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PRÓLOGO

UN HOMENAJE PÓSTUMO

Este libro bien podría llamarse la historia sin fin. Durante años vimos

a Paolo* escribir con paciencia cientos y miles de versiones a mano,

con su diminuta caligrafía. Páginas que aumentaban al calor de los

episodios que se sucedían uno tras otro con vertiginoso ritmo. Al

terminarlo, la historia aún estaba inconclusa, como lo sigue estando

ahora. Seguro a Paolo no le hubiese sorprendido ver los barrios de

Medellín bajo el control de los grupos paramilitares. De alguna

manera en las páginas que siguen se intuye que la espiral de violencia

es imparable, porque no es coyuntural. Sólo cambia de protagonistas,

de banderas, de insignias, pero es la misma violencia que ha enterrado

ya a dos generaciones de jóvenes en la ciudad. Paolo quiso, desde su

experiencia como activista y como investigador, hacer este relato

sobre el nacimiento de las milicias en Medellín, su génesis y su

amargo desenlace. Una historia que se siente en estas páginas

impregnada de mucho desencanto.

Sin duda, este libro fue para Paolo el exorcismo de toda su decepción

con los grupos armados, especialmente con los que se empeñaron,

ilusamente, en un proyecto insurreccional en los barrios más pobres

* Gilberto Medina Franco también conocido con el seudónimo literario de Paolo Costello
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de Medellín, en nombre del cual aportaron una cuota enorme de

violencia, autoritarismo y lumpenización.

El texto siempre fue pensado como un libro, pero nunca alcanzó una

continuidad y estructura que permita leerlo linealmente. Por eso

hemos creado capítulos, tal como Paolo los concibió, un tanto

fragmentados. En estas páginas encontramos decenas de historias

inéditas, con una investigación detallada sobre la historia reciente

de los barrios de Medellín, en un peculiar lenguaje usado por Paolo.

Para facilitar la lectura a quienes no tienen antecedentes en este

tema, creamos una serie de notas  explicativas que amplían el

contexto o actualizan la información, pues el texto quedó tal y como

Paolo lo dejó en el año 1994, cuando se iniciaba la reinserción de

dos de las más importantes organizaciones milicianas de la ciudad:

las Milicias Populares del Valle de Aburrá, cuya principal influencia

estaba en el barrio Moravia y que se vincularon a la negociación de

la Corriente de Renovación Socialista en 1994; y las Milicias Populares

del Pueblo y para el Pueblo, quienes también firmaron un pacto de

paz ese mismo año.  Lo que siguió en los años posteriores ha estado

plagado de infamia. Unas milicias cada vez más tiranas con la

población siguieron dominando amplias zonas marginales de

Medellín.

Las autoridades y la élite, indolentes, cómplices y segregacionistas,

han alimentado con su indiferencia la ley del más fuerte que reina

en estos barrios. Como era de esperarse, y para continuar la historia

de grupos ilegales que asesinan y sustituyen a otros, los paramilitares

son los nuevos reyes de muchas de estas comunas, con más armas,

más violencia, más autoritarismo. Y el Estado, apenas un visitante de

paso por unas comunidades dónde el peor déficit que existe es el

de credibilidad en las instituciones.

La mayoría de los principales protagonistas de esta historia están

muertos.  Incluso Paolo Costello. En enero de 2002, un cáncer, contra

el que batalló por años, le ganó la partida. No murió solo, porque los
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amigos y amigas de siempre crearon una cofradía a su alrededor,

aún en los tiempos aciagos de la quimioterapia, la que él, con humor,

llamaba “quimiotertulia”. Murió, eso sí, en el exilio. Perseguido por la

furia vengativa de Carlos Castaño; Paolo abandonó el país

prácticamente obligado por sus amigos, que tanto lo amamos. El día

que recibimos la noticia de su muerte pocos se sorprendieron, pues

durante las últimas semanas quienes conversamos con él,

escuchamos palabras de despedida. En el frio perpetuo de Winnipeg,

terminaron los días de Paolo. Y a pesar de la melancolía que nos

produce su ausencia, una recóndita satisfacción nos asiste: su muerte

fue un avatar de la vida; inevitable, inexplicable, pero al fin, un hecho

natural, como debe ser. Logramos, sus amigos y él mismo, arrebatarle

su vida, por unos meses siquiera, a esa fiera devoradora de la guerra.

Y en este país eso es un triunfo. Por eso, donde quiera que estés hoy

Paolo, sos un triunfador, un ganador. Te saliste con la tuya.  Regresaste

al origen, a la nada. Y aquí está por fin, tu libro publicado, como

testimonio de tu paso por este mundo y de lo honrados que nos

sentimos de haber sido tus amigos y amigas.
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CAPÍTULO I
MILICIAS POPULARES:

LA LEYENDA

No sólo entre compadres y comadres sino entre periodistas y

escritores, las frías y aburridas pesquisas sobre nuestra historia han

sido derrotadas por la infinita capacidad de nuestros paisanos para

urdir historias que terminan perdiéndose entre los espesos y

embrujados bosques de fábulas y leyendas. Un buen ejemplo de

esta capacidad son las historias que se han tejido sobre las milicias

de Medellín. Y es que lo escurridizo del tema favorece dichas

divagaciones y le abre paso a la imaginación.

Uno de los primeros en aventurar una explicación sobre el tema fue

el Coronel Bahamón, Comandante de la Cuarta Brigada, quien en su

libro Mi Guerra en Medellín, describe así el origen de las milicias

populares:

...El primer semestre de 1991 se caracterizó por el accionar

violento de las milicias populares, en la madrugada del 15 de

marzo, una patrulla de la Policía Militar allanó una residencia del

barrio Granizal Alto, de la comuna nororiental. Las tropas fueron

recibidas con fuego y obviamente los soldados dispararon. Uno

de los proyectiles alcanzó una niña  de dos años  cercenándole

tres dedos del pie derecho. Resultó que el padre de la niña quien

había respondido al fuego era Luis Pérez, alias el Enano”,  uno de

los amnistiados del E.P.L. (...). Con los datos que se tenían más la

información que dio el Enano, se comprobó lo que desde hace

meses se buscaba; la evidencia de que los guerrilleros del E.P.L.
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amnistiados en el campamento de Labores, se estaban

instalando gradualmente en las comunas de Medellín y se

dedicaban a otros actos delictivos.

En 1993 reportajes de diversos periódicos del país publicaron

versiones que iban desde afirmar que las milicias eran un nuevo

frente que había abierto Pablo Escobar, luego de su huída de la cárcel

de la Catedral, hasta decir que eran el coletazo final de una guerrilla

bandolerizada:

...Ciertos sectores de las nuevas milicias soportaban sus

actividades, bajo los fundamentos de la lucha de clases (...)

ataques de izquierda a obras y proyectos del gobierno, entonces

se dan cosas muy distintas a las que un principio; hay que robar

pero a los ricos, usted puede ser un sicario, un asaltante pero

fuera del barrio, el Estado es el enemigo y hay que darle duro.  Así

un pillo puede ser miliciano en el barrio y en otra parte de la

ciudad un delincuente y se arma el desorden, porque milicianos

pasan a ser muchos que antes no lo eran.1

Existe también  la  versión parroquial según la cual las milicias fueron

silvestres, nacieron en las calles y caminos del barrio popular, sin el

abono orgánico de la guerrilla. Esta versión rosa, la más ingenua de

todas, fue desplegada ampliamente en el libro Somos Historia:

...El padre de acá tiene el don del exorcismo y le pidió permiso

para echar al demonio, al Santo Papa y a todo el clero. Uno no

podía salir, esto era  horrible, los niños con ataque de histeria,

recibiendo changonazos y con balines en todas partes, entonces

el padre dijo ¡vamos a hacer el exorcismo, para echar al demonio

de aquí, enterrando tantos muertos no se puede¡ (...) hicimos 40

días de exorcismo y como a los 8 días ocurrió el milagro y

aparecieron las milicias.

1 El  Colombiano. Informe especial. Palabra de ex miliciano, Medellin, agosto de 1993.
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La realidad sobre el surgimiento de las milicias tiene un poco de

todas las anteriores. El nacimiento de las milicias no es accidental, y

su crecimiento, se afianzó en una larga tradición de autodefensa

propia de algunas zonas de la comuna nororiental.

Algunos barrios una vez asentados en la década del 50, debían

defender el territorio de nuevos invasores o agentes externos al

barrio. Fue el caso de los habitantes liberales del barrio Santa

Cruz, antes Moscú, quienes soportaron el asedio de los

conservadores que constantemente atacaban a piedra los  buses

del sector. A esto hay que agregarle las consecuencias  derivadas

del nombre “barrio Moscú” y las connotaciones incluso religiosas,

asociadas a él, de ahí que se le cambiara el nombre  por el de

Santa Cruz. Luego de la violencia bipartidista y hasta muy

entrada la década del 70 se reeditaría el mismo libreto, cuando

algunos pobladores, en asocio con la defensa civil, se entrenaron

en los comandos de Policía. El grupo estaba formado por los

ciudadanos más reconocidos y  honorables y actuaban con

mucho sigilo. La Junta y sus colaboradores se armaron de

machete, garrotes y hasta  armas de fuego. Empezaron las

batidas recogiendo a todo el que encontraban en las calles, se

los llevaban, uno tras otro, prendidos de la correa o amarrados

con un lazo. Se cometieron injusticias con la pobre gente que

muchas veces venía del trabajo. Como en todas las

organizaciones, participó gente poco honorable.2

Aunque al principio las milicias no actuaron al estilo de las

organizaciones de izquierda, sí nacieron de su mismo tronco y se

alimentaron con su savia. Del descalabro sufrido por la insurgencia a

principios de la década el 80, nacieron las milicias como una

respuesta a la violencia bandoleril y paramilitar vivida en las

comunas populares. Esta generación, mucho más audaz y trajinada

2 William Márquez. Historia del barrio Santa Cruz. Medellin, 1986, citado en libro Rasgando velos.
Universidad de Antioquia, 1993.
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en las lides de la guerra, propició el segundo resurgimiento del ave

fénix, esta vez blindada y artillada.

Los primeros en tocarse el corazón frente a la violencia de las bandas

no fueron las estructuras urbanas de la guerrilla sino,

paradójicamente, combatientes del campo, que trajeron de paso su

ideología campesina y autoritaria. Los activistas urbanos de la

izquierda armada no tenían raíces en los sectores más atropellados

por esta violencia, pues en su mayor parte eran estudiantes de clase

media.  Por eso cuando llegaron las bandas a los barrios, batir en

retirada no fue una salida decorosa pero sí saludable para salvar el

pellejo. Por el contrario, muchas familias de los combatientes del

campo estaban en el corazón del fuego cruzado por la ferocidad de

las bandas y no podían salir de allí por su situación de pobreza.

Según habitantes de la comuna nororiental, el primero en enfrentar

las bandas fue Federico, miembro de un frente guerrillero del ELN,

quien en 1987 vino desde el Bajo Cauca para dar de baja a algunos

reconocidos miembros de bandas que habían amenazado a su

familia. Al parecer, Federico no era tan diestro en las labores

organizativas como lo era en las militares y no tuvo la capacidad

suficiente para convocar la población del sector alrededor de la

defensa colectiva de la vida.

Al año siguiente, apareció Julio, quien también era guerrillero del

ELN, que supo aprovechar el problema de las bandas para promover

entre las familias del barrio una forma de autodefensa.

Julio se desplazó desde lejanas tierras y trajo no sólo algunas

armas automáticas, sino que también vino armado con un

montón de ideas de cómo enfrentar las bandas, elaboró la

propuesta de construir en Medellín un proyecto a imagen y

semejanza de lo que eran las milicias obreras Gustavo Chacón

de Barrancabermeja. Sin embargo, Julio se chocó con un gran

obstáculo: mientras  en la violencia vivida en Barranca había

una clara confrontación política entre guerrilla y organizaciones
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sociales de un lado, y fuerzas armadas y paramilitares en el otro,

en Medellín lo que había era una mezcla enrarecida de elementos

políticos, pero también de violencia lumpesca.3

2

Fue precisamente Julio quien dirigió las primeras acciones contra

las bandas. Uno de los fundadores de estas primeras milicias

recuerda:

La primera acción se realizó en el año 87 y fue dirigida contra la

banda de La Caseta, ramificación de los Nachos. Cuatro

miembros de esta banda le exigían a los habitantes de un

pequeño sector de los barrios Popular uno y dos una cuota

semanal de $5.000 a cambio de mantener la virginidad de las

mujeres jóvenes y niñas del barrio. En esta acción se ejecutaron

dos de los muchachos y se les dio una oportunidad a otros dos,

a cambio de rehacer su comportamiento. Lo anterior se hizo en

un juicio improvisado, en media calle y de cara a la comunidad.

Lo más anecdótico de esta primera acción es que ninguno de los

miembros del comando era del barrio y permanecimos toda la

tarde y parte de la noche extraviados en ese laberinto de

callejones y de escaleras de caracol, sólo un bus que pasó por

accidente pudo sacarnos de allí.

Sin embargo desde esta primera acción se establecieron las reglas

del juego de las milicias: el ajusticiamiento como carta de

presentación -había que entrar con energía-, la persuasión y el

diálogo con la delincuencia como vía de pacificación, todo esto por

supuesto buscando la aprobación de la comunidad para dicha

propuesta.

3 Testimonio recogido del desaparecido líder miliciano Pablo García.
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Este primer grupo convocado por Julio se escinde del ELN y se

extiende a la comunidad y a otros grupos sociales. Como si fuera un

imán se empiezan a congregar a su alrededor diversos grupos que

habían dejado al garete las organizaciones de izquierda. También se

enrolaron muchos jóvenes que habían sido damnificados por la

violencia de las bandas, así como varios de los núcleos de las

autodefensas. Un aporte importante a este nuevo proceso fue el

realizado por algunos miembros del M-19 que participaron en los

primeros campamentos urbanos de esta organización y que

pusieron a su disposición bases de apoyo más firmes.

Las primeras acciones de las milicias populares se concentraron en

las bandas plebeyas, para mantener unos mínimos niveles de

convivencia en la comunidad. El lema que tenían decía: “darle la

oportunidad a uno de estos delincuentes, es quitársela a alguien de

la comunidad”.

La vía militar se impuso. Los grupos sociales y culturales que se

encontraban en repliegue se convirtieron en apoyos logísticos y de

información para las acciones de las milicias. Estos grupos fueron

piezas claves para convocar a los sectores más confiables de la

población para que asistieran a reuniones donde se les explicaba

de manera muy sencilla la propuesta de las milicias populares. Si

bien en un primer momento se utilizó la capucha para mantener

oculta la identidad de sus miembros, en poco tiempo ésta se

convirtió en un estorbo que impedía la comunicación más directa

con la comunidad. “No fue muy fácil quitarnos esos traumas

clandestinistas de la izquierda tradicional”, dice uno de los fundadores.

Si bien esta guerra inicial contra las bandas tuvo sus ribetes heroicos

y dramáticos, no fue  propiamente una guerra a muerte. Al ver caer a

sus principales cabezas, la mayoría de los miembros de las bandas

se acogieron a los acuerdos de deponer sus hostilidades hacia la

comunidad y se desintegraron. Entre otras: los Calvos, los Nachos, los

de la gallada del loco Uribe, los de la Caseta y una parte de los
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capuchos. Los más belicosos tampoco fueron presas difíciles:

carecían de disciplina y estaban muy mal armados, mientras las

milicias tenían buenos recursos bélicos y entrenamiento.

3

La primera impresión que tuvieron los organismos de seguridad del

Estado frente a las milicias fue la de estar enfrentando una nueva

ramificación de las innumerables bandas de la ciudad:

La Presidencia ha limitado la actuación del Ejército contra las

llamadas milicias, que es el nuevo nombre dado por las guerrillas

a las antiguas bandas de sicarios del cartel de Medellín4.

En los primeros enfrentamientos sostenidos por las milicias en el

período 89-90, la fuerza pública se encontró con una organización

bien entrenada y disciplinada, que distaba mucho de la noción de

banda manejada por los organismos de inteligencia. Así nos comenta

algunas de las primeras escaramuzas con la fuerza pública como

dirigente miliciano.

Mientras realizábamos los patrullajes de rutina, generalmente

en triadas, chocábamos accidentalmente con la policía. En estos

enfrentamientos la policía llevó la peor parte y tuvo varios

heridos, optando siempre por retirarse. Estaban acostumbrados

a enfrentar aquellas bandas que al menor asomo de problema

tiraban a una zanja el changón y salían corriendo, pero no

estaban preparados para enfrentarse a un grupo organizado,

que se les parara en la raya, además, teníamos  la gran ventaja

que conocíamos cada recodo del terreno y ellos no.

En su boletín interno, la policía reconocería implícitamente su

inoperancia para combatir este nuevo fenómeno de las milicias y

manifestaría  cierta anuencia con el fenómeno:

4 General Gustavo Pardo Ariza, comandante 4ª. Brigada, La Prensa 24 de abril de 1991.
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Otro aspecto que ha generado la lucha de las bandas

delincuenciales lo constituye la aparición de las milicias popula-

res, las cuales en una presunta operación limpieza del sector

han invitado a estas agrupaciones a alejarse de las actividades

delictivas y a acogerse a la vida en sociedad, desmovilizarse  como

banda y unirse a su agrupación o por último unirse a su agrupa-

ción o enfrentarse a los milicianos... a nivel  policial existe una

falta de infraestructura que nos permita un  total cubrimiento

especialmente de la comuna nororiental tales como: cuarteles,

vehículos y los elementos necesarios para su desenvolvimiento

ya que en la actualidad dicha comuna cuenta con una pobla-

ción real de unos 650.000 habitantes y sólo cuenta al momento,

con una estación de policía con capacidad para 30 hombres,

debiendo albergar aproximadamente 54 uniformados quienes

responden por la seguridad de dicha comuna, siendo insuficien-

tes. Lo que ha motivado  a que algunos grupos quieran ocupar

el lugar, la autoridad ejecutando acciones de ajusticiamiento

con la complacencia de la comunidad. Esto aunado a la pérdida

de confianza  de la ciudadanía  ante la falta de presencia y efec-

tividad en su deber de protección ciudadana.

En este mismo boletín la policía judicial reconocería como antítesis

de la actividad miliciana, la actividad de las bandas, especialmente

en el ámbito de su incidencia socioeconómica sobre la población:

...afectan la actividad comercial en la jurisdicción, perjudicando

en especial al pequeño comerciante o industrial que ante la

presión  de la delincuencia opta por trasladar o clausurar su

negocio, impiden el normal desarrollo de las actividades de

transporte público y particular y afectan la actividad estudiantil

con la infiltración de miembros de bandas en los establecimientos

educativos.5

5 Boletín Interno Policía Metropolitana, Medellín, mayo 22 de 1991.
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En este período las milicias lograron someter a las bandas de mayor

resonancia y la policía adoptó cierto “lesseferismo” frente al

fenómeno miliciano. Pero este momento coincide con el

trastocamiento de la noción de orden público que se vive en

Medellín. Cuando se rompe la alianza táctica entre sectores del

establecimiento y el cartel de Medellín, los organismos de seguridad

del Estado fueron arrojados a una guerra a muerte contra las bandas

de oficina, que eran los ejércitos privados del cartel. En esta guerra

cayeron abatidos un grueso número de policías, siendo los ataques

más frontales los carros bomba contra la fuerza élite. Como retaliación

esta fuerza policial inició una ola de masacres que afectaron

principalmente a los jóvenes indefensos que departían en las

esquinas. El miedo entonces adquirió cédula de ciudadanía en

Medellín  y los barrios populares se convirtieron en verdaderos

camposantos.  Un líder de las milicias populares relata como se vivió

el problema de las masacres  en algunas zonas donde  operaban las

milicias:

Por el año 1989, en los sectores más altos de la comuna

nororiental empezó el desfile de los llamados carros fantasmas,

especialmente taxis, atiborrados de personal de la fuerza élite

en traje de civil. Pero subestimaron la fuerza que tenía la

organización miliciana dentro de la población y eso les aguó la

fiesta de desquite.  Si bien en un primer momento y gracias al

factor sorpresa los matones en sus carros fantasmas lograron

asesinar a varios jóvenes en las esquinas, en cuestión de días ya

estas esquinas no eran el blanco perfecto de jóvenes

manicruzados. Las milicias populares con apoyo de la comunidad

diseñaron una estrategia de contención a esta práctica criminal

de la masacre.  En muchos sectores de la comunidad se

construyeron policías acostados -que todavía permanecen como

monumentos de esta trágica época- o simplemente se usaba  el

método sencillo de taponar con piedras, palos y llantas las

esquinas más propensas a estos ataques. Gracias a la
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información dada por la comunidad, o bien  por una red de

teléfonos ubicados en sitios claves, se lograron emboscar varios

de estos carros y dar de baja a algunos de sus ocupantes,

emboscadas favorecidas por la topografía del terreno. Al final

de cuentas vinieron por lana y salieron trasquilados. Con estas

tareas militares contra las masacres no sólo se afianzó

definitivamente la confianza de la comunidad en las milicias,

sino que se desprestigiaron aún más las fuerzas de seguridad

del Estado y,  de paso, se acuñó el mito de que las milicias eran

invencibles en sus territorios, derrotando incluso a la fuerza élite

que no pudo ser desterrada ni por los narcos.

Sin embargo, no todas las relaciones con la fuerza pública estuvieron

salpicadas por la acción corrosiva de los odios y las guerras de

entonces. También aparecieron otras relaciones  como la que nos

relata Pablo García6:

Cuando los sicarios del cartel  le declararon la guerra a la policía

a finales del año 89, recuerdo que un grupo compuesto por unos

18 agentes subieron hasta el Popular a pedir protección de las

milicias. Su situación era desesperante y estaban atrapados

entre dos fuegos; de un lado, en los barrios donde vivían tenían

que convivir con sus verdugos: los sicarios.

En muchos casos los agentes eran asesinados a mansalva

cuando se dirigían al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o

simplemente cuando se dirigían a la tienda de la esquina a

comprar cigarrillos, de esta manera los sicarios cobraban los

dos millones que ofrecían las oficinas. Pero el agente raso

también tenía que cuidarse de sus nuevos “colegas”, la fuerza

élite, que disfrutaba de todos los  privilegios del caso y tenía

dentro de sus planes, sacar del camino a los agentes que

supuestamente servían de apoyo a las bandas. No pocas veces

6 Pablo García lideró en 1994 las negociaciones entre varios grupos milicianos y el gobierno nacional.
Ese mismo año fue asesinado.
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la fuerza élite participó en el asesinato de agentes de policía.

Estos agentes se radicaron con sus familias en los barrios de

influencia  de las milicias y si bien no se vincularon  a la estructura

miliciana, prestaron su colaboración en la venta de armas

baratas a la milicia, modernizando nuestros arsenales,

igualmente colaboraron con información sobre bandas, policías

corruptos, planes de dirección de la policía contra la milicia,

también llegaron a prestar  uniformes y otra logística.

Posteriormente, según otros dirigentes milicianos, algunos agentes

renunciaron a la fuerza policial y se vincularon a las milicias. El espíritu

de limpieza social y de vengador anónimo presente en la mentalidad

miliciana, no hacía sonar tan descabellada esta idea. Gracias a su

preparación militar, algunos de estos ex agentes lograron escalar a

mandos medios en las milicias. Es el caso de Jorge quien llegó a ser

responsable de la zona de Santa Cecilia y murió en un enfrentamiento

contra la policía en 1991 en Santa Cruz.

Sin embargo, fueron algunos dirigentes de las Milicias Populares del

Valle de Aburrá (MPVA) quienes profundizaron relaciones más

orgánicas con agentes de la fuerza pública. Un dirigente de esta

fuerza recuerda:

Desde un principio se lograron establecer pactos de no agresión

con algunos mandos medios de la policía así como el respeto de

algunas normas.  Algunos dirigentes de la organización -visión que

no compartía la mayoría de dirigentes del ELN-, fueron claros en que

el agente raso no tenía por qué cargar con la “lana” de los corruptos,

y que de alguna manera también eran víctimas del abandono del

Estado, como cualquier poblador de un barrio popular.  Recuerdo

que se conversó con algunos mandos medios de la policía como el

sargento Marín, un teniente de la estación del barrio Guadalupe y

otro de  la estación de Santo Domingo. Algunos de estos acuerdos,

que en general se cumplieron, eran relacionados con delimitaciones

en zona de tránsito, así las patrullas de la policía circularían por las
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vías principales, y los patrullajes milicianos por los callejones para

de esta manera reducir al máximo la posibilidad de choques armados.

También se logró a través de estas relaciones con mandos medios, la

devolución de armas confiscadas por la policía a algunos milicianos.

Incluso dentro de la alta oficialidad de la policía, no todos eran

partidarios de enfrascarse en una guerra con las milicias. El mayor

Prada, quien dirigió el comando operativo de la policía en la comuna

nororiental por varios años, fue un tipo respetuoso de los derechos

humanos de la comunidad. No dejaba, por ejemplo, que torturaran a

los  milicianos capturados.

De alguna forma, el asesinato de agentes en esa época influyó sobre

el crecimiento de las milicias en la comuna nororiental, pues la fuerza

pública se enfrascó en una tarea de autoprotección y se desentendió

de su tarea central: garantizar la vida y honra del ciudadano común y

corriente.

4

Las milicias llegaron rodeadas de un aura redentora. Su aparición en

el barrio El Popular coincide con el cenit en la carrera criminal de las

bandas, que habían convertido este pequeño barrio de la comuna

nororiental en una verdadera caldera del diablo.

A principios de l988, la banda de los Calvos asaltó una tienda de

video situada en la calle 45, corazón comercial de la comuna

nororiental. Como en el barrio Popular un VHS o un betamax eran

artículos exóticos, no encontraron a quien venderle las películas,

entonces se idearon un jugoso negocio, propio de la inventiva

comercial paisa. Intimidando a los empleados de una fundación del

sector, uno de los pocos lugares donde había equipos de video, los

obligaron a que les prestaran la sede, el televisor, el VHS para  hacer

funciones diarias  con los videos robados. Así, mientras en el día los

promotores de la fundación realizaban video-foros sobre sexualidad,

drogadicción y trabajo comunitario, después de las 6. p.m. se hacían
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largas colas de niños y adolescentes dispuestos a pagar los $100

que Los Calvos, nuevos empresarios del cine, habían fijado como

tarifa para filmes “Cine X y Rambo”, todo ante la mirada impávida de

las autoridades.

La vinculación de  jóvenes a las bandas obedecía a motivaciones

muy disímiles. Para algunos  la banda era sólo una microempresa

para sobrevivir o acceder a su dosis personal. Para otros era un eslabón

en la larga carrera de venganzas que heredaron los habitantes de

muchos barrios de la comuna nororiental. Es así como se integraban

a ellas verdaderos clanes familiares, como en el caso de los

“montañeros”, tres familias que se unieron a Los Calvos para saldar

una vendetta que desde muchos años sostenían con otra familia de

un pueblo del suroeste antioqueño.

También se disolvieron en Los Calvos ejemplares patológicos que

veían en la banda una posibilidad para socializar sus aberraciones.

Tal es el caso de El Peludo, de gustos bastante atípicos, pues no

violaba a las jovencitas del sector como el resto de sus compañeros,

sino que, entrada la noche, esperaba  a los señores que llegaban del

trabajo, y luego de saquear sus bolsillos, los violaba en algún callejón.

Los que estaban entre los 40 y los 50 años eran los que mejor se

acomodaban a sus apetencias gerontofílicas.

El Peludo había logrado escurrirse repetidamente a la policía y al

grupo de Famel Restrepo, una de las primeras personas del barrio

Villa del Socorro en organizar un grupo de autodefensas contra las

bandas del Popular que ocasionalmente incursionaban contra los

vecinos del sector.

Famel Restrepo recuerda:

El Peludo lograba escabullirse de los intentos de ejecutarlo, pues

su mero nombre era  la desconfianza, en el día era liso como una

vara de premios, y al menor asomo de peligro o presencia de la

policía desaparecía por  los estrechos callejones del barrio y las
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terrazas de las casas -de  las que conocía cada recodo- como si

se lo hubiera robado una mano invisible. No eran pocos los que

decían que estaba rezado. Durante  la noche se refugiaba en un

ranchito en el filo de un morro en el Popular, desde el cual vigilaba

el sector. Como un gavilán al cuidado de su camada, no permitía

ni que sus compinches se acercaran. La única forma de darle

cacería al Peludo fue matando a uno de sus hermanos, un joven

de unos 15 años, y cuando se apareció en el velorio, lo dimos de

baja.

Los más temidos y afamados entre las bandas eran sin lugar a dudas,

Los Nachos. Nacho había participado en los campamentos del M-19

en 1985 y en 19867 logró relacionarse con Pardo Escudero, uno de

los hombres de confianza de Pablo Escobar y la pieza clave en el

reclutamiento de “jóvenes kamikases” para participar en

magnicidios de jueces, políticos, etc.  Pardo Escudero fue detenido

en l988 y un año más tarde protagonizó una espectacular fuga en

helicóptero de la cárcel Bellavista. En 1986 Nacho murió en un

enfrentamiento con la policía, y el resto de la banda perdió los pocos

criterios de honorabilidad y autodefensa que les había inculcado su

jefe en sus comienzos.

Durante los cursos de inmersión revolucionaria dictados en los

campamentos del M-19 en 1985, los que serían miembros de Los

Nachos aprendieron dos invaluables lecciones que les fueron de

gran utilidad en su gesta delictiva. La primera era que el comercio

del sector estaba llamado a cotizar para la guerra. Los ideólogos del

M.-19 habían adoctrinado a los muchachos que asistían a las

reuniones en el sentido de que el trabajo en la producción  era una

pérdida de tiempo, era entregarse en las manos de los mezquinos

capitalistas. De esta manera cuando los campamentos realizaban

un sancocho comunitario, una retreta y otra actividad para ganarse

7 Se refiere a los campamentos urbanos que se instalaron durante el proceso de paz adelantado por
el presidente Belisario Betancourt con el M19 y que tuvieron una alta incidencia en el nacimiento
de las milicias.
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el afecto de la comunidad, organizaban comisiones para solicitar la

colaboración  en especie a los negocios del sector. Sacar un centavo

del propio bolsillo para estos eventos era considerado de bajo perfil

revolucionario. El aporte del comercio se daba entonces sin mayores

reparos pues los campamentos del M-19 habían ofrecido seguridad

y recreación  a estos sectores olvidados.

Cuando los jefes  del M-19 salieron de El Popular, los aportes que en

principio eran de buena voluntad se convirtieron en cuota

obligatoria o vacuna, la cual se cobrara lista en mano. Los carros

colectivos tenían establecida una tarifa de cinco mil pesos  sábados

y domingos, las carnicerías tres mil y graneros y tiendas dos mil

semanales.  La otra lección de gran utilidad para Los Nachos fue la de

explosivos caseros cuya fabricación estaba especificada al dedillo,

con gráficas incluidas, en los rudimentarios folletines

mimeografiados de la guerrilla urbana de Carlos Marighela del Brasil,

del MIR Chileno o del FMLN en El Salvador. Materiales que los

dirigentes el M-19 pusieron en  manos de los jóvenes que asistían a

los campamentos y que resultó ser un método infalible para las

futuras recaudaciones de la vacuna.  Los artefactos más utilizados

por los Nachos eran las incendiarias que consistían en una  botella

de aguardiente vacía que llenaban con gasolina, aceite quemado

mezclado con pedazos de llanta y una mecha de tela.  Un día, sin

embargo, se sobrepasaron en su vocación pirómana. Incineraron un

carro colectivo que no pagó la cuota. Quemaron en su interior a tres

adolescentes que trabajaban como ayudantes, los cuales se

consumieron en llamas mientras los vecinos observaban

horrorizados la dantesca escena. La morada final de los adolescentes

fue una bolsa negra de polietileno que sirvió de ataúd a tres

pequeños tizones corrugados.

Los vecinos, indignados, se reunieron y en turba fueron a una

inspección del sector demandando una acción de los organismos

de seguridad para hacer justicia ante este macabro hecho criminal.

Ante la presión pública fueron capturados 28 miembros de Los
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Nachos, de los cuales sólo cinco fueron condenados a 30 años  de

cárcel. Los demás fueron liberados, bien por falta de pruebas o por

ser menores de edad. Este fue llamado “el juicio del siglo” en el barrio.

En las mentes de los habitantes del Popular, luego de este hecho, se

fue cocinando la idea  de que solo formas más radicales y expeditas

de justicia debían ser aplicadas, idea que las milicias supieron

inculcar y recoger.

5

Las milicias entraron pisando fuerte en El Popular donde habían

establecido los primeros contactos con pobladores y organizaciones

sociales de ese sector. Los primeros en experimentar los rigores de

los cánones justicieros impuestos por las milicias son las bandas

llamadas chichipatas o plebeyas, las cuales para 1988 formaban un

mosaico amorfo de asaltantes callejeros, extorsionistas de pequeñas

negocios, violadores y otros depredadores silvestres.

Uno de los primeros sectores delincuenciales en recibir de frente el

puño de hierro miliciano fue aquel conectado con la

farmacodependencia. A medida que iba ganando terreno en ellos la

adición de la bazuca, mayor era la pérdida de su espíritu gregario y

por ende de sus capacidades organizativas y conspirativas en el

mundo del crimen, lo que los hacía el sector más vulnerable.

Este es el perfil psicológico y fisiológico en general de un basuquero:

La incapacidad de respuesta de este se debe en gran parte a las

sustancias usadas en este narcótico como los disolventes sin

purificar usados para su procedimiento que contienen plomo

en altas proporciones, elemento que atrofia el sistema nervioso,

ocasionando alteraciones motoras (movimientos torpes y lentos)

alteraciones sensitivas (aumento del umbral para percibir

temperaturas, dolores, gratificación apetito, sabores, olores)

intelectuales  (atención débil) afectivos (irritabilidad, desasosiego,
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síndrome de abstinencia) y dificultad en la interacción y relación

con los que  lo rodean.

La potencial agresividad del delincuente está relacionada con el

consumo de bazuca en particular pero a la vez esto conlleva

rasgos de torpeza en sus movimientos. Por lo anterior el

bazuquero para obtener su sustancia por lo general no atraca

sino que desempeña otras funciones como alterar sobre la

presencia de personas en la zona que frecuenta, o realizar ajustes

de cuenta por encargo.  Cuanto atraca lo hace en sitios cercanos

a aquellos en los que hasta en ocasiones atenta contra la

integridad física de su víctima (chuzándola, atacándola con un

objeto cortante) lo cual  se explica por el hecho de que no

pudiendo huir velozmente decide acabar con ella.  Un perfil

psicológico del basuquero muestra que son individuos  formados

en ambientes agresivos y destructivos, con una pobre autoestima

y un gran impulso autodestructivo. En la medida en que los daños

se hacen mayores el sujeto requerirá mayores dosis de esta

sustancia hasta llegar al grado de no poder vivir sin ella.8

Los basuqueros en su afán de proveerse de las cada vez más dosis de

la droga,  ven caer sus escrúpulos en el tobogán de la desesperación.

En un abrir y cerrar de ojos pasan del asalto callejero al saqueo de las

viviendas de sus propias familias. Así las modestas pertenencias que

decoran las casas de algunos barrios populares: radios de dos bandas,

lámparas, cubiertos y hasta bombillos tienen como destino final el

jibariadero más próximo. La escalada de actividades indiscriminadas

contra la propiedad acometidas  por los adictos al basuco ha

conducido a que sean considerados como el peldaño más bajo al

que pueda llegar un delincuente, los basuqueros son considerados

por los mismos delincuentes como seres despreciables que dañan

la buena imagen de los negocios ilegales.

8 Perfil psicológico. Hecho por la psicóloga Martha Ruth Gómez, Citado en “la  Violencia llamada
limpieza social”. Carlos E. Rojas, CINEP, Colección Papeles de Paz, 1994.
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La lógica tradicional de la llamada limpieza social ha sido

rigurosamente respetuosa de la jerarquía delincuenciales

ejerciéndose no propiamente  contra  el delincuente profesional  -

que en el lenguaje jurídico no es otro que el que transgrede las

normas penales establecidas- sino contra los sectores más

vulnerables, sin mayores recursos logísticos y organizativos.

Como se ha hecho explícito en estas notas, la historia, de las  milicias

ha estado plagada de interminables divisiones, roces internos, y una

gran fragilidad en sus postulados ideológicos. Bajo estas condiciones

fue imposible que la militancia miliciana y los diferentes grupos

asumieran comportamientos similares para afrontar problemas

cotidianos de la comunidad.

El mayor sesgo ideológico al interior de las milicias se presentó entre

su base y su dirigencia, siendo estos últimos los más compenetrados

con las ideas de izquierda  y con cierto humanismo  social.  Frente al

tratamiento de la droga y los adictos en las zonas de influencia de las

milicias, este sesgo se hizo más visible.

Muchos milicianos de base aceptaron sin ambages manejar criterios

afines a la limpieza social:

Sí, claro que las milicias son un grupo de limpieza. A este barrio

no se podía entrar, si entraba un taxista le robaban el taxi, lo

desvalijaban  y mataban el chofer. Antes esto era un tremendo

burdel: si una pelada le gustaba a uno de los pillos  y ella no se

prestaba a sus exigencias, la mataban a ella o su familia. Con las

milicias ya no pasa eso, la gente así lo atestigua... nosotros

consideramos a algún ladrón, algún basuquero, un cochino, un

sucio.9

A la mayoría de los dirigentes milicianos el concepto de limpieza

social les parecía inadmisible e indigno como legitimación de sus

9 Fragmento Historia de vida de “Natacha”, miliciana de base entrevistada.
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actividades contra la delincuencia,  y el hecho de que alguien fuera

ladrón, drogadicto o pandillero no le otorgaba la etiqueta de

condenado a muerte.

Las milicias  acudieron al método del diálogo y la persuasión. Si no

era  posible lograr un cambio de actitud, al señalado se le proponía

una salida del barrio  y se le advertía varias veces. Pero si  permanecía

en el barrio  no quedaba otra salida, sino actuar.  Si fuéramos un

grupo de limpieza social tendríamos que extinguir a todo el mundo,

porque todos tenemos errores, nosotros venimos en un plan de

trabajo social y de seguridad, pero no como un grupo de

exterminio.10

Las milicias adoptaron cierta tolerancia hacia los adictos, sin

embargo los que fueron pillados en flagrancia cometiendo algún

delito contra la propiedad eran pasados por las armas sin

contemplaciones.

Las operaciones iniciales que desataron las milicias contra los

delincuentes menores fueron fulminantes y contundentes. Pablo

García* nos relató algunos pasajes de estas guerras que muestran el

abismo existente entre las tácticas empleadas por las milicias y las

empleadas por la delincuencia.

Entre 1988 y 1991, los tres primeros años en El Popular, sólo

perdimos dos hombres y estos no cayeron propiamente en los

enfrentamientos con las bandas. El primero se llamaba Fredy

Alvarez y le decíamos cariñosamente “Bollito” por su baja

estatura, pero lo que le faltaba de estatura le sobraba en

sagacidad y valentía, las que no siempre resultan suficientes

para ganar una guerra. Un día salió de su casa con rumbo al

liceo donde estudiaba bachillerato en el centro de la ciudad;

como salió de afán escogió un camino que le resultaría mortal.

Cuando el colectivo en que viajaba se detuvo en un lugar llamado

10 Fragmento. Historia de vida de “Silvia”, dirigente miliciana entrevistada del sector de Moravia.
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la caseta en el Barrio El Popular, los miembros de la banda de Los

Nachos que se  mantenía en ese lugar, se percataron de su

presencia, lo bajaron del colectivo y lo destrozaron a puñaladas

sin darle tiempo de defenderse.

Esa misma noche nos reunimos algunos compañeros y

organizamos un comando de tres personas. Al día siguiente

fuimos a una casa del sector de la caseta, donde vecinos nos

habían informado que se refugiaban miembros de la banda,

irrumpimos en la casa indicada portando un radio de

comunicaciones y un brazalete del F2 y efectivamente había tres

de los que habían asesinado a “Bollito”.

Lo cierto es que a duras penas se incorporaron de la cama, pues

todavía tenían viva la traba de la noche anterior, con la que

festejaron la muerte del compañero. Casi cargados los sacamos

de la casa y afuera los ejecutamos. Siempre tratábamos  de evitar

realizar los ajusticiamientos en presencia de los niños.

El otro compañero que también murió se llamaba Herman

Albeiro Pabón y su nombre de guerra era “Carlos”. Este no murió

como consecuencia de los enfrentamientos con las bandas. Un

día le encomendamos la misión de llevar unas armas a un sitio a

las afueras de la ciudad, a un lugar que habíamos escogido

previamente para hacer una práctica de tiro, pues como en la

ciudad era imposible realizarlas, salíamos hacer acampadas los

fines de semana para mantenernos en forma, con un pulso

certero.

En el cometido de su misión se desplazaba en un taxi y cuando

se acercaba el puente el pandequeso, en la vía a Caldas, se

encontró con un retén policial y al ver que no podía evadirlo, se

enfrentó  a la policía con una pistola 45 que llevaba a la mano, y

cuando se le terminó la munición, le arrojó una granada a los

policías del retén. En el enfrentamiento murió Carlos, dos policías

y varios agentes resultados heridos, entre ellos una mujer policía
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que era madre de familia. El periódico El Colombiano hizo una

campaña de solidaridad recogiendo fondos para la mujer policía,

arguyendo que no había terminado aún el curso de agente.

El compañero apareció ante la prensa como un sicario al servicio

del cartel de Medellín,  pues en la época era lo que estaba de

moda en los periódicos.

El resultado de la confrontación de las milicias contra las bandas

delincuenciales en El Popular y sus alrededores, se resolvió con

rapidez a favor de las milicias, gracias, en parte, a la  ingeniosa

combinación que hicieron de varias tácticas, entre ellas la explotación

de las rivalidades en que se debatían las  bandas del sector, al

momento de la llegada de las milicias.

Pablo García  continúa con su crónica de los hechos:

Los Capuchos, banda que actuaba en el barrio Pablo VI y la Isla,

tenían casada una guerra  a muerte con Los Calvos en el Barrio

El Popular Dos. La táctica de las milicias fue atizar estas guerras.

Hay un viejo principio que reza: divide y reinarás, y dejar que las

bandas se diezmaran entre ellas era un procedimiento muy

económico.

Pablo García reconoció haber apoyado en sus inicios a Los Capuchos,

que eran los más moderados en sus actividades delictivas, y a su vez

los que tenían mejores armas para sacar del camino a Los Calvos,

que eran los más chichipatos de todos.

En la guerra  contra las bandas también empleábamos algo que

algunos habíamos aprendido en las filas de la guerrilla, a través

de un manual de operaciones psicológicas que utilizó la CIA y la

Contra para atacar a la revolución sandinista. A través de

informantes, ex miembros de bandas o miembros activos de

estos, allegamos información que sólo conocían los jefes de las

bandas, por ejemplo, en quién confiaban y en quién no.  Entonces

dábamos  golpes que ponían en evidencia que uno de ellos había
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traicionado. Cuando se desmoronan los mandos, también se

desmorona la base de un organismo. Las bandas necesitaban

en el fondo psicólogos y nosotros fuimos los psicólogos.

También aprovechamos que nosotros estábamos mejor

preparados para la guerra urbana. La mayoría de los que

iniciábamos las milicias habíamos participado en escuelas de

instrucción militar con el ELN, el M-19 y el Ricardo Franco,

principalmente. También teníamos un buen armamento, casi

todas las armas eran calibre 9 milímetros.

Las bandas, por su parte, eran desordenadas para actuar, no tenían

mayor formación militar, sólo eran valientes en manada y su

armamento era casi todo casero: changones calibre 16 y trabucos

38 de un tiro fabricados en el barrio. Entre los jefes de bandas

imperaban el orgullo y la pedantería. Sin embargo, pudo más la razón

y el sentido común en ellos.

Una creencia que se ha difundido con respecto a las milicias, es que

estas entraron en los barrios populares en medio de un  baño de

sangre, para ganarse el respeto y la credibilidad de los pobladores.

Esto es falso. No fueron muchos los líderes de bandas que llegaron

hasta el final  y se hicieron pasar por las armas; quizás sólo el “Mico”

de Los Nachos, la “Vaca” de los Calvos y el “Cela” de los Capuchos,

este último cargaba con la fama de ser el más duro jefe de banda del

sector y el más bravo a la hora de desafiar a las milicias.

El “Cela” fue el último jefe de los “Capuchos” y  le debía parte de su

fama a que fue uno de los pocos que logró enrolarse con el cartel de

Medellín, concretamente  con el clan de los Ochoa, pero un día se les

“torció” y con la información que consiguió al lado de estos, secuestró

a una anciana tía de Jorge Luis Ochoa  y cobró un rescate millonario.

Con este dinero logró armar una fuerte resistencia contra las milicias

junto a lo que quedaba de los Capuchos. Su fama de escurridizo ya

corría de voz en voz, y es que siempre que las milicias intentaban

hacerle una emboscada, se escabullía como por encanto.
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Su secreto era que siempre mantenía una moto de alto cilindraje en

el sitio donde se encontraba, con un compinche al volante y así

desaparecía dejando sólo el rastro de polvo.

La muerte de los duros  y los invencibles casi siempre va de la mano

de la ironía,  y no del heroísmo que todos esperaban.

Un día, el “Cela” estaba compartiendo unos tragos con unos amigos de

las bandas de la Germania, en el barrio El Playón, en una heladería, y las

milicias dispusieron de un comando de tres milicianos para darle

cacería. Cuando el “Cela” se percató de la presencia de los milicianos

salió disparado con un arma en cada mano. Durante el intercambio de

disparos hubo un apagón. No se volvió a  saber nada hasta el otro día

que la gente comentaba que habían matado al “Cela” , lo que en un

primer momento nadie creyó. Para confirmar la noticia, las milicias

mandaron a una persona hasta la morgue de la ciudad, quien se hizo

pasar por familiar del “Cela” y así pudo entrar y ver el cadáver. Pero lo

más sorprendente fue encontrar que el Cela no tenía ni una sola ojiva

en su cuerpo. Había muerto de un ataque cardiaco, de físico susto. Ese

fue el final del más legendario jefe de bandas del sector.

Los pocos miembros de las bandas que persistían en su beligerancia

y no  quisieron acogerse a las ofertas de paz de las milicias,  tampoco

fueron presas muy difíciles. En su mayoría eran delincuentes bastante

descompuestos y drogadictos y completamente rechazados por el

vecindario. Incluso en algunos casos las mismas familias de estos

delincuentes los entregaban por ser “ovejas negras”. Un día llegó una

madre y les dijo: “¡mi hijo llegó drogado a la casa, me golpeó a mí y a

los otros niños, destruyó las pocas cosas de la casa, hagan con él  lo

que crean conveniente!”

6

Pasado el pacto con carnaval y comparsa celebrado en el barrio Villa

del Socorro, entre las milicias y las bandas, aún era muy pronto para

un parte de victoria de las milicias sobre la delincuencia. Si bien
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buena parte de la delincuencia plebeya había desaparecido ante el

poderío mostrado por las milicias (basuqueros, violadores, asaltantes,

callejeros, jíbaros), los enemigos de más calibre aún estaban vivos  y

coleando. Es decir: las bandas de delincuencia profesional que tenían

presencia en el sector y las oficinas ligadas al narcotráfico.

El barrio Santa Cruz, como se mencionaba con anterioridad, hace

parte del cordón meridional de la comuna nororiental y está

catalogado como de estrato medio-medio y medio-bajo. De tiempo

atrás ha existido una hermandad entre algunos barrios de la comuna

nororiental y las llamadas zonas de tolerancia, las cuales frente a los

planes de modernización urbanística, impuesta por la

administración municipal, no desaparecieron, sino que se

trasladaron, llevando consigo las prácticas y costumbres de sus

antiguos negocios.  Santa Cruz, fue uno de estos barrios. Por la década

de los 60 llegó de la zona de tolerancia de Lovaina una mujer  a la

que apodaban “La Camajana”11, quien era propietaria de una casa de

lenocinio en esta zona. Fiel a la tradición paisa, la Camajana se trajo

su casa al hombro e instaló una casa-bar en el corazón del barrio

Santa Cruz. El interior del lugar está tenuemente iluminado por una

luz rojiza, una vitrola vociferando toda la noche música de Daniel

Santos y la Sonora Matancera, y en la entrada un oso de peluche con

una señal luminosa, invitando a los clientes. La casa quedaba

estratégicamente ubicada detrás de la iglesia del barrio; así los

clientes podían llegar puntuales a la misa de seis para cumplir  con

sus deberes religiosos.

Alrededor de la casa de “La Camajana” prosperaron no sólo la

prostitución de las jóvenes del sector, sino más tarde los expendios

de droga y, por supuesto, la sombra de los clientes que frecuentaban

la casa. Los delincuentes menores empezaron a rondar como hienas

en la madrugada, esperando la salida de los clientes para terminar

de desplumarlos.

11 Camaján: en lenguaje lunfardo es una variedad de malevo.
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A mediados de los 80 uno de los delincuentes menores, llamado

“Rigo” y protegido por “La Camajana”, se logró conectar con los Priscos,

que operaban en el vecino sector de Aranjuez. Así logró participar

fugazmente en algunas actividades del Cartel de Medellín. Corría el

año l985, un año de bonanza para las bandas de la ciudad, época de

pleno empleo por la creciente demanda de mano de obra criminal

del entonces cartel de Medellín.

Con el dinero conseguido, “Rigo” armó su propia banda en Santa

Cruz.  Como la mano protectora del patrón sobre las bandas

diferentes a Los Priscos languideció en la medida que su organización

iba pasando a la clandestinidad, la banda de Rigo se trasladó a otros

negocios: la distribución de la basuco en su barrio, el robo de carros,

la extorsión y el secuestro.

Posteriormente la banda de Rigo fue mirada con recelo por Los

Priscos, que no compartían la práctica de enrolar rateros de barrio.

Sin embargo, la reputación alcanzada por Rigo al lado de Los Priscos

le sirvió para proyectar la imagen de oficina, algo que daba estatus.

En Medellín era frecuente ver grupos de diez o más jóvenes en carros

y motos a las que se les extraía el exhosto para que fueran más

ruidosas, quienes en cualquier establecimiento público, después

de destapar una o dos botellas de aguardiente, se ufanaban en voz

alta, para asegurarse que todos en el  establecimiento escucharan:

¡Yo trabajo para el patrón¡ ¡Acabamos de golpear en un trabajo!

¡Matamos y comimos del muerto! Coronados por la inmunidad que

les daba un sistema judicial corrupto. De esta forma propagaban

por el mundo del crimen su fama y sus ejecutorias.

Desde que llegaron  las milicias a la comuna nororiental la oficina de

Rigo fue la primera en declarar a las milicias su enemigo número

uno, y las milicias a su turno hicieron lo mismo.  La peor parte en esta

disputa la llevaron los pobladores. La banda de Rigo asesinó a los

estudiantes de barrios con influencia miliciana que estudiaran en el

Liceo Moscú, el único oficial del sector; ametrallaba los colectivos
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que transportaban la gente del centro a los barrios más altos por las

lomas de Santa Cruz; asesinaron a los pacientes de estos barrios que

acudían a la unidad de enfermería de Santa Cruz, la única de la

comuna nororiental.

El barrio Santa Cruz, al igual que Manrique, fue del 88 al 92 el más

afectado por las masacres realizadas por la banda de Rigo. Allí

ocurrieron unas cuatro masacres y en Manrique unas diez12.

Famel Restrepo quien fundara uno de los primeros grupos de

autodefensa en la comuna Nororiental, había tenido que salir de su

barrio Villa del Socorro, por los múltiples enemigos que se había

creado. Luego de que la policía derrotara los que fueran sus peores

enemigos: Los Nachos y Los Calvos, Famel quiso regresar al  barrio

Villa del Socorro donde había dejado a su familia y varias

propiedades. Sin embargo, las milicias se lo impidieron. Lo acusaron

de ser un paramilitar, ya que para combatir a las bandas se había

aliado con varios oficiales y suboficiales de la policía. Famel Restrepo

era un enemigo de respeto. Era propietario de varios clubes

nocturnos en la ciudad; manejaba una pequeña oficina de

delincuencia y era un enlace clave del cartel de Medellín con los

bajos fondos.

Las milicias recibían delegaciones de gente de todos los rincones

de Medellín, desde los barrios más altos hasta los de invasión, que

reclamaban desesperadamente la presencia de las milicias para que

les solucionaran los graves problemas de inseguridad  en sus barrios.

En un abrir y cerrar de ojos, las milicias MPVA pasaron a ser las

vedettes. Los halagos y ofertas no sólo llovían por parte de los

pobladores de los barrios de Medellín amenazados por la

delincuencia. Los cortejos y atenciones venían también de parte de

12 Tomado del libro Las masacres en Colombia. 1980-1983 M.V.Uribe, T. Vásquez. Fundación Terre des
Hommes y CPDH, Bogotá.
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la nueva oficialidad elena, endurecida ahora hasta los tuétanos como

reacción al surgimiento de una disidencia a su interior, la CRS.

La nueva propuesta miliciana brindaba la posibilidad de matar dos

pájaros de un solo tiro. Era el momento largamente acariciado para

ponerse a tono con la inusitada bonanza de las Milicias del Pueblo y

para el Pueblo del barrio el Popular, que se habían independizado

de la influencia del ELN. También, las nuevas milicias (MPVA), eran

una organización guerrillera en plena pujanza y significaban para el

ELN la puerta para entrar a los barrios populares de las grandes

ciudades. A pesar de las multimillonarias inyecciones de la

petrobonanza, de una planta gigantesca de militantes, de los audaces

golpes de mano realizados en Medellín, en la década de los 80, el

ELN no había logrado su meta principal: salir de las penumbras de la

marginalidad y  el anonimato en los barrios populares.

En las milicias, el control territorial era lo más parecido, según los

códigos de la guerra de guerrillas, a una aldea estratégica. Sólo que

en esta ocasión no era de paja y bambú como en Vietnam, sino de

pavimento y cemento y en el corazón de una gran ciudad.

Con la nueva propuesta miliciana, la dirección nacional del ELN tenía

en mente una tarea subsidiria, pero no menos importante: consolidar

un polo de atracción fuertemente galvanizado para la guerra que

atrajera a su militancia en Medellín, que había quedado reducida a

polvo cósmico luego de la profunda división entre corrientosos y

oficialistas.

En cuestión de meses, las impetuosas milicias de Villa del Socorro se

convirtieron  en el prototipo de milicias a impulsar por el ELN en el

resto de la ciudad. En la comuna noroccidental se  llamarían América

Libre, en Bello Pueblo Unido, y en el sur Milicias Obreras.

El modelo de milicias  barranqueñas que tuvieron  su edad de oro en

los 80 en medio  de las luchas campesinas  y petroleras, ya habían

pasado por su cuarto  de hora. Apuballadas, ante la ilimitada capacidad
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de reclutar jóvenes en las barriadas de Medellín y el torrente de

simpatías que iban dejando atrás las acciones justicieras de las

milicias, la nororientalización del país parecia irreversible  en los

cordones periféricos de las principales ciudades: Ciudad Bolívar en

Bogotá, Agua Blanca y Florida en Cali.

Para acometer las tareas mesiánicas que los dirigentes del ELN le

habían encomendado a las nuevas milicias, aún quedaban muchas

piedras en el camino: muchos de los militantes elenos, atraídos por

la nueva propuesta miliciana, desfallecieron  frente a las cruentas

guerras y los desafíos que los esperaban en estos barrios populares.

Lucas, un ex militante del ELN que participó como instructor de estas

milicias relata parte de la crónica de los viejos militantes en el nuevo

escenario miliciano:

Primero que todo los enemigos tradicionales de la guerrilla

habían cambiado,  ya no era la policía y el ejército como antes.

Ahora las milicias eran la nueva fuerza policial, igualmente el

modus operandi de la vieja militancia urbana no parecía muy

apropiada para la guerra que asolaba en los barrios populares

de Medellín: guerras silvestres donde todo se valía, sin derecho

humanitario.  En el pasado, los operativos eran planificados con

semanas y hasta meses de anticipación, bajo la sombra de la

clandestinidad y el secreto, era muy difícil que una información

se infiltrara al enemigo. Cuando finalmente un comando era

despachado a un operativo grande, todo estaba fríamente

calculado, el tiempo se medía con relojes sincronizados, la

inteligencia era meticulosamente recolectada, se hacia también

simulacros en el sitio con anterioridad y existían planes de

contigencia: una gruesa suma dinero por seguridad en caso de

un soborno de emergencia, si una patrulla se atravesaba.

Servicios jurídicos garantizados en caso de captura, unidades de

salud ambulatorias equipadas con material quirúrgico de

emergencia para tratar a los heridos, personal médico en

hospitales oficiales para casos de mucha gravedad, como parte

de una cadena perfectamente ensamblada.
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En las milicias todo era distinto; los  operativos eran de reacción

inmediata. Algún vecino telefónicamente daba la alarma que

basuquito -un miembro de la banda de Rigo- andaba rondando por

ahí; que asaltaron una casa, y las milicias entonces se movían como

impulsados por un resorte. En las comunas populares todo se mueve

a grandes velocidades. En cuestión de minutos las milicias se reunían

en una casa, a cualquier hora del día o de la noche - casi siempre al

mando de Martín- hacían un improvisado plano sobre una hoja de

papel periódico, luego se desencaletaban las armas que estaban

escondidas en el colchón de alguna casa del barrio; luego la

distribución de los fierros cargados y con tiro en la recámara y para

afuera a parar el primer colectivo que se atravesara en el camino.

Estos safaris casi siempre terminaban en algún nutrido tiroteo, en

esos infinitos callejones de la comuna nororiental.

La vida cotidiana para la mayoría de los viejos militantes guerrilleros

urbanos había transcurrido en un pequeño cuartucho, de paredes

desprovistas de decoración, sin muebles; a duras penas una estera

haciendo las veces de cama y, cuando se extendía en el suelo, de

silla. Estos cubículos eran la sede diaria de las reuniones de la

organización que, como una liturgia, iniciaban con un acto de

contrición donde todos confesaban los pecados pequeño-burgueses

de la semana. A esto se le llamaba sesión de crítica  y autocrítica,  una

misa sin hostia y sin vino y sin consagración.

Luego venía la lectura  diaria del  informe de la organización, leída en

un tono solemne por el responsable del grupo, escrito en un lenguaje

cifrado que sólo el responsable del grupo decodificaba. Ese era el

obispo de la ceremonia, finalmente, como culminación del rito, se

cavaba un foso profundo en el jardín o el solar donde se guardaban

los documentos, como si se tratara de los tesoros del pirata Morgan.

Las milicias eran otra cosa. No sólo llegaron a ser ejércitos territoriales

bien organizados, sino que asumieron funciones de consejos locales

de gobierno por los que tenía que pasar hasta el más trivial evento

social  o político organizado al interior del barrio. Sin ganarse la
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aprobación de las milicias, los planes de cualquier entidad de adentro

o de afuera del barrio eran letra muerta.

Para muchos de los militantes del ELN, que vinieron a probar fortuna

a barrios  como Villa del Socorro, las universidades eran territorios

demasiado pequeños para instalar el nuevo gobierno. Sin embargo,

esos barrios de apariencia aldeanos, les quedaban grandes. Y es que

eran incontables las gamas de personajes y nuevos problemas que

desfilaban diariamente ante los nuevos emperadorcillos: vecinos y

comerciantes de casi todos los barrios de Medellín que venían

ofreciendo sus casas, carros y hasta  hacer parte de sus negocios a las

milicias, a cambio  de seguridad en sus  comunidades, desechas  por

la acción de la delincuencia común. También se acercaban políticos

que antes no podían arrimarse a los barrios populares, pues la

delincuencia les robaba megáfonos y equipos  de sonido en sus

actos públicos. Cuando no era que violaban a las jovencitas que los

políticos llevaban como porristas o bastoneras para amenizar sus

actos públicos, con la promesa de media beca para la universidad.

Algunos políticos, en señal de agradecimiento por la tranquilidad

que las milicias habían llevado a su electorado, les prometían desde

segundos renglones en sus listas hasta alcaldías en pequeños

pueblos de Antioquia.

Las milicias también atendían gentes de negocios de Medellín. Con

su agudo olfato comercial, habían encontrado un nuevo paraíso para

la inversión en los territorios pacificados de la ciudad: tabernas,

discotecas, casas de apuestas, graneros, empezaron a pulular de

nuevo en los barrios populares. La mayoría le pagaban discretos

márgenes de ganancias a las milicias.

Fueron realmente muy pocos los viejos militantes guerrilleros que

se acomodaron a este nuevo mundo que eran los barrios populares

de Medellín.
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Los desuetos manuales de la guerrilla campesina no resultaban muy

apropiados en la nueva empresa miliciana, como tampoco el corto

bagaje que llevaban a los barrios populares los revolucionarios in-

vitro de las universidades.

Pero entonces ocurrió algo; una especie de súbdita revelación  en

medio de algún oscuro callejón de Villa del Socorro, no se sabe si

inspirada por el pragmatismo estalinista o por Maria Auxiliadora.

¿Por qué no reclutar jóvenes de los barrios  para dirigir las milicias?

Al fin y al cabo eran ellos quienes habían nacido y crecido en la

azarosa película de los barrios populares, y les tocaba a ellos ponerle

un final  rosa a este filme.

Así, el poder de decisión fue quedando lentamente en manos de los

nuevos dirigentes milicianos, los nuevos ejecutivos yupies de tenis

y bermudas. Jóvenes que se formaron al calor de las cátedras de

esquina y las tertulias de granero.

Esta decisión implicaba hacer algunas concesiones: no preguntar

pasados que podría resultar incómodos; tampoco preguntar

filiaciones políticas ni ideologías (si es que alguna vez existió alguna

distinta a  la supervivencia y el mejor postor). En tiempo de guerra

no se oye misa, dice un viejo dicho. Se supone que la misa vendría

después.

Entraron en acción los instructores políticos y sus planes de

formación. Píldoras de marxismo, leninismo; películas de 20 a 30

minutos, donde se mostraban con toda crudeza los campos de batalla

de la revolución nicaragüense y salvadoreña; luego un discurso del

Che en la trilateral llamando a la unidad de los pobres del tercer

mundo o un discurso de Fidel. Estos cursos no resultaron muy

prometedores para cambiar la actitud de un joven promedio de la

comuna nororiental que lleva a cuestas una vida de película más

parecida a las de vaqueros.
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Los mensajes de Camilo Torres o “El Che”, se hacían papilla al primer

enfrentamiento con un pillo, algún ajusticiamiento sumario, o al

primer soborno de algún hombre de negocios o traficante para poner

un miliciano a su servicio.

Los instructores políticos de estas nuevas generaciones milicianas

se parecían a Sísifo: acomodar una bien apretada enjalma de teoría

revolucionaria sobre los hombros de recién incorporados milicianos;

empujarlos hasta la cima de algunos de estos morros de la comuna

nororiental para luego verlos caer de culos, por una de las

polvorientas faldas de la comuna.

Lo que no se logró con el adoctrinamiento ideológico, lo logró el

dinero, el sésamo que abre todas las puertas. Un modesto pero puntal

aporte de 50 mil pesos, más un seguro de guerra en caso de muerte

o herida en combate, terminaron siendo el estandarte que

garantizaba la lealtad de la base miliciana con su organización.

El dinero terminaría siendo como siempre un gran espejismo. A las

milicias les pasó igual que a algunos gobiernos populistas de

América Latina: cuantiosas  inversiones que dieron dividendos

inmediatos, pero a largo plazo, la bancarrota.
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CAPÍTULO II

MODELO GUERRILLERO

DISTORSIONADO

Desde su nacimiento las milicias populares fueron una amalgama

ideológica. Sus primeras ideas políticas fueron aprendidas de las

organizaciones guerrilleras, especialmente del ELN, del que fueron

aventajados discípulos, aprendiendo de sus manuales prácticos la

parte “multiusos y versátil” de dicho bagaje.  El primer ítem retomado

fue el método organizativo, la división territorial por células, el

establecimiento de niveles de militancia, la división interna de tareas,

etc. Al mismo tiempo que incrementaban las acciones contra las

bandas delincuenciales, se hicieron presentes en las prácticas

milicianas algunos códigos éticos propios de estos guerrilleros; la

proscripción de la tortura, la no manipulación ni mutilación del

cuerpo de la víctima, el respeto a la población civil no armada, y la

realización de los llamados juicios populares. En el terreno ético, las

viejas prédicas partidistas sobre la lealtad incondicional a la

organización y al pueblo fueron esenciales para mantener la

cohesión de este primer núcleo miliciano.

A pesar de que en sus orígenes las milicias actuaban siguiendo los

preceptos guerrilleros, a los pocos años trataron de borrar sus

vínculos con la insurgencia. A esto contribuyó la pobre asimilación

del indescifrable entramado ideo-político de la izquierda.  Al respecto

Pablo García dice:
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La fama de las milicias no sólo creció ante la ciudadanía y los

organismos de seguridad, sino que la misma guerrilla se

sorprendió. Como algunos de sus fundadores habían pasado

por el ELN, los guerrilleros de ese grupo empezaron a creer y a

decir que las milicias de Medellín eran las mismas de

Barrancabermeja. El propio Manuel Pérez estaba convencido de

que los dos grupos de milicias eran una misma cosa. Cuando

esto se aclaró, la CGSB 13 trató de absorber en su organización a

las Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo pero se

encontró con la negativa de los dirigentes. Entonces la CGSB

solicitó que la asesoraran en este trabajo para crear sus propios

grupos milicianos.  Corría el año de l990,  un compañero de la

dirección nos puso en contacto con Martín, un enviado del ELN,

recuerdo que Martín nos decía: “¡No tengo como expresar mi

felicidad, esto es como en el monte, la misma vaina!”. Nosotros

andábamos con los fusibles para arriba y para abajo, las calles

eran barricadas y le poníamos las condiciones al enemigo para

que entrara, teníamos el control desde que ingresaban al barrio

y podíamos planear infinidad de ofensivas y defensivas.14

En iguales términos se refirieron algunos líderes milicianos de la

Milicias Populares del Valle de Aburrá, respecto a la guerrilla, en una

extensa entrevista en l991 “el pasado diciembre, empezamos algunos

contactos con la CGSB, quienes nos hicieron una visita y se

sorprendieron de que nosotros en unos pocos meses  hayamos crecido

en la ciudad más que la CGSB en 30 años15.

En otro de los terrenos donde la herencia de las organizaciones

guerrilleras salió mal librada fue en el de sus propuestas para la

13 La CGSB  es la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, agrupación de varios grupos guerrilleros
fundada a finales de los ochenta pero que para principios de los noventa sólo contaba con las Farc,
el Eln y un sector del Epl.

14 Declaración de Pablo García y Denis Felipe Santamaría, negociadores por un sector de la MPPP y
de las MPVA respectivamente. Periódico El Colombiano, viernes 11 de marzo de 1994.

15 Entrevista a los dirigentes “Lucho” y “Mateo” de las MPVA. El Colombiano, octubre de 1991.
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conexión en las milicias. El secular caudillismo de las comunidades

terminó aplastando las fórmulas colectivistas traídas de la guerrilla

como: centralismo democrático, democracia interna,  dirección

colectiva, entre otras.

Así lo ve la investigadora Ana María Jaramillo:

...el principal factor de cohesión en las milicias populares dependía

del carisma y la capacidad de los respectivos jefes para mantener

la disciplina en su respectivo grupo y del cabal cumplimiento de

un código ético, donde se establezca sanciones para quienes

actúen por su propia cuenta.16

De ahí que sobre el esquema partidario del centralismo democrático,

hayan triunfado ciertos caudillos con un aire colonizador si se habla

de la zona de Lucho, la zona de Pablo, la zona de Andrés, la zona del

Costeño, etc.

El peso de los liderazgos individuales fue igualmente decisivo para

que las milicias con el correr del tiempo terminaran siendo más una

confederación de jefes, de emperadorcillos locales gobernando su

condado, lo que contrasta con la tendencia a la homogenización, al

fuerte centralismo y férrea disciplina impuesta por los grupos

guerrilleros.

En materia de técnicas militares, las milicias introdujeron novedades

a los pesados operativos propios de la actividad guerrillera,

planificados con filigrana de detalles, precedidos por una meticulosa

y paciente inteligencia. Las acciones de las milicias contra las bandas

eran más silvestres, el arrojo reemplazó los arduos entrenamientos,

y la malicia indígena para infiltrar y desmantelar las bandas resultó

más eficaz que la paciente inteligencia practicada por la guerrilla

urbana.

16 Noviembre de 1993. Milicias Populares en Medellín, lo privado y lo público. Ana M. Jaramillo.
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De la época bandoleril también quedaron en las milicias otros

legados atávicos: la ostentación (el champú), la fuerza y la habilidad

con las armas como ceremonia máxima de graduación (el duro) y

como forma de granjear la respetabilidad ante los dirigentes

milicianos y ante la comunidad.  Igualmente las milicias reeditaron

algunos métodos utilizados por bandas con buen resultado  como el

de utilizar a las mujeres y los menores de edad como medio de

transporte de armas (los carritos), así  mismo la vocación  donjuanesca

del duro. A la práctica heredada de las bandas que más acudieron

algunos miembros de las milicias fue la del cruce para salir de sus

apuros económicos.  Estos eran frecuentes no sólo entre milicianos

de base sino entre muchos de sus dirigentes, los cuales no se

resignaban a sobrellevar la vida franciscana de sus ancestros, la

militancia insurgente, que soportaba estoicamente todos los

suplicios y privaciones propias de la clandestinidad, a nombre de la

sacrosanta  causa de la revolución.

De un lado, en esta base miliciana no existía en general la preparación

psicológica ni ideológica de otroras generaciones militantes para

este estilo de vida. Los jóvenes de las comunas eran una base social

muy permeada por fenómenos propios de la ciudad, principalmente

por el narcotráfico, que pasó como un ciclón arrasando muchos de

los valores provinciales de los barrios populares y dejó una enorme

estela de descomposición; un modelo depredador de ascenso

económico entre los jóvenes de las barriadas con un perfil muy poco

proletario.

Un dirigente de este primer grupo miliciano recuerda un caso que

grafica esa doble y resbaladiza moral.

Álvaro fue un miembro de la dirección del primer grupo miliciano

de las MPPP y tenía bajo su responsabilidad buena parte de los

recursos bélicos. Bajo cuerda y aprovechando su acceso a estos

recursos, coronó con otros muchachos un negocio de varios

“paquetes”. Álvaro se dedicó entonces a darse la gran vida
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mientras la mayoría de la base miliciana vivía en grandes

penurias; no había  billete para casi nada, ni para montar un

proyecto productivo para que trabajaran los muchachos.

Muchas veces había que realizar un festival para recoger al

menos con que movernos, debido a esa falta de finanzas. Se

dieron casos muy tristes como el de Mario, destacado militante

de base que murió heroicamente en un  enfrentamiento con el

Ejército en el Picacho y tuvo que  ser enterrado en una fosa

común en el cementerio universal, pues no había plata para el

funeral. Mientras cosas como estas pasaban, Álvaro se dedicó a

derrochar, asumiendo una doble faz; en el día con la organización

tenía una cara, se le veía severo, intachable y cumplidor de sus

responsabilidades, en la noche se transformaba, como el hombre

lobo.

Álvaro estuvo visitando casi todos los días por espacio de varios

meses El Club Fantasía, propiedad de Famel Restrepo, de ingrata

recordación en barrios como El Popular y Villa del Socorro. Este

club era un sórdido centro nocturno de streap tease y

prostitución, donde casi todo el que “goleaba” en Medellín iba a

derrochar sus pesos. Como en cualquier puerto libre del mundo

allí se puede pagar en joyas, dólares o moneda extranjera; no

tiene licencia pero es uno de los pocos sitios en Medellín donde

se rumbea hasta las cinco de la mañana; si un policía o un oficial

va a merodear, las chicas se encargan de persuadirlo con sus

servicios. Álvaro, al mejor estilo Gacha, llegaba a este lugar

repartiendo dólares a las divas, llegando al extremo incluso de

mostrar como trofeo una Mp-5, un arma muy costosa que

consiguió con mucho esfuerzo la milicia. Esta arma la dejaba

guardada en la barra del negocio o en el taxi en el que siempre

se movilizaba.

En lo que aparentemente fue una “picada de arrastre” apareció

su cadáver en el basurero de Medellín junto con dos divas, ni el

taxi, ni el subfusil, ni los dólares aparecieron. Muchas de estas
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intimidades sólo se vinieron a saber luego de que Famel como

viejo zorro que era, para curarse en salud y que no le echaran

ese “ganso”, le mandó un casete a la organización con testimonios,

versiones que lo eximían de cualquier responsabilidad en la

muerte de Alvaro.

2

Cabalgando sobre una eficiente y barata propuesta de seguridad

ciudadana, las MPPP lograron expandirse en un tiempo récord. Del

barrio Popular que sirvió de cuna a las primeras MPPP, saltaron  a

sectores vecinos como Santo Domingo, Granizal, Santa Inés e incluso

a sectores de la llamada zona del Limbo.  Más tarde llegaron también

a barrios como el Picachito y 12 de octubre en la comuna

noroccidental, y la Floresta y 20 de julio en la comuna centro

occidental, entre otros. Este crecimiento se logró gracias a tres

factores: una propuesta de funcionamiento muy operativa que

consistía en células por cuadras, una coordinación en cada zona y

una dirección central llamada la móvil.  En segundo lugar la holgura

económica lograda gracias al éxito en algunos golpes de mano dados

a sectores financieros y económicos poderosos en la ciudad, lo cual

permitió que se dotara de un buen arsenal.  Por último, el trabajo de

adoctrinamiento brindado por algunos miembros salidos de las

organizaciones guerrilleras daba la impresión de ser suficiente para

preservar la unidad interna en dicho grupo. Para finales de l990 todo

parecía andar sobre ruedas.

El principio y el fin de la época de las vacas gordas en las MPPP la

marcó la realización de la primera escuela de milicias de esta fuerza

en enero de l991 en una zona de influencia del EPL, por aquel

entonces próximos a su desmovilización. Esta escuela que constaba

tanto de adoctrinamiento político, como de una intensa capacitación

de técnicas de guerrilla urbana, les permitió verificar un enorme

crecimiento en sus filas, así como la amplificación de sus zonas de
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influencia. Sin embargo este fue el último evento donde se reunieron

las MPPP como un solo proyecto.

Pasados unos cuantos meses empezó el descuadernamiento general

de esta primera fuerza miliciana. El primer signo de naufragio fueron

las luchas desatadas por cada uno de los líderes en disputa del

liderazgo, en un grupo que termina pareciéndose cada vez más a las

huestes de Pancho Villa que a la moderna guerrilla urbana, propuesta

por Ernesto Che Guevara en la década del 60. Cada uno de esos jefes

lideraba su propia batalla por ganarse el reconocimiento de las

comunidades; se esforzaba en conquistar el mayor número de

sardinas del barrio. Los roces personales con otros líderes se volvieron

frecuentes, cada uno hacía un despliegue verbal de sus hazañas, todo

lo cual fue  imponiendo un estilo tribal para resolver las diferencias

internas. Así quedaron fracturadas estas MPPP en grupos de afectos

y simpatías que cada vez tenían menos en común.

Por esta época hicieron su entrada las MPVA, apadrinadas por el ELN,

en medio de un ruidoso debut de fuerza y dando triunfalistas

declaraciones a la prensa. Los celos y el ahondamiento de las

diferencias entre estos dos grupos milicianos propiciaron que la

dirigencia de las MPPP diera un giro en sus afectos ideológicos,

decretando la defunción a su herencia elena. Es así como se arriman

a la sombra de grupos sindicales maoístas, los que vivían un inusitado

auge en Medellín por aquellos días. En una entrevista concedida a

principios de l992, a un medio de prensa norteamericano afirmaron

haber recibido entrenamiento por parte de miembros del Sendero

Luminoso del Perú17.

Como ratificación de sus nuevos sanedrines fundamentalistas, las

MPPP expidieron un comunicado público despotricando contra la

CGSB y otras organizaciones sociales. A los primeros por plantear la

posibilidad de diálogos con el gobierno, que luego se realizarían en

17 National Catholic Reporter. 13 de marzo de 1992.
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Caracas,  y a la segunda por avalar  la participación electoral del

movimiento cívico que se venía perfilando en la comuna nororiental.

Las CGSB se encontraban en una actitud de proponerle diálogos

al gobierno que culminaran en su desarme, esto constituye una

traición a los principios revolucionarios y a la comunidad como

ya lo viene haciendo la CUT y otras organizaciones sociales

adeptas a la social democracia, que se plantean la reconciliación

de los enemigos de clase.

El comunicado remata haciendo  un llamado “a cerrar filas alrededor

de la guerra revolucionaria  en el Perú liderada por su presidente

Gonzalo.18“

Este fundamentalismo propició un alejamiento entre las MPPP y la

comunidad. En la comuna nororiental las organizaciones cívicas y

sociales prefirieron sumarse a movimientos con planteamientos más

flexibles que les permitieran participar en las elecciones para

concejo y alcaldía con candidatos propios.

Como respuesta al movimiento en formación, algunos dirigentes

de las MPPP endurecieron su posición política. A principios de l992

iniciaron una campaña tendiente a impedir que los políticos en

campaña electoral pudieran acceder a las plazas públicas de su zona

de influencia. Boicotearon las reuniones políticas irrumpiendo en

ellas encapuchados y con armas para  amedrentar así a los

participantes. Con esta campaña también resultaron afectados otros

sectores de la izquierda legal como la UP y el recién constituido

movimiento político de los desmovilizados del EPL que sintieron

los estragos del bloqueo a su actividad proselitista.

Por aquellos días, las MPPP desataron la ira sobre la sede de los

partidos políticos tradicionales ejecutando varios atentados con

bombas, acciones que reivindicaron a través de escuetos

18 Boletin de las MPPP, octubre de 1991.
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comunicados, pues a sus dirigentes les estaba prohibido conceder

declaraciones a la prensa, que por entonces estaba ávida de

información sobre el enigmático fenómeno de las milicias en los

barrios de Medellín.

Las nacientes MPVA aprovecharon esta coyuntura para afianzar sus

relaciones con algunas organizaciones cívicas de la zona por medio

de una política más flexible. En lugar de desenterrarlos optaron por

canalizar los recursos que los políticos llevaban a los barrios durante

la campaña y acapararon la atención de los medios de comunicación

con constantes  declaraciones y entrevistas donde las MPVA  posaban

como la nueva imagen de la milicia. La brecha entre las MPPP y las

organizaciones sociales de la zona se amplió sin que sus dirigentes

mostraran ninguna preocupación  por ganarse los afectos de la

comunidad. Por el contrario, no dispuestas a ceder en su precario

monopolio de la fuerza sobre los barrios donde estaban asentados,

seguían aferrados a la mentalidad de grupo compacto  que mantenía

algún nivel de control territorial  para ejercer su  fugaz reinado ante

la comunidad.

Una de las principales consecuencias de este militarismo fue la

incorporación de muchos ex miembros de bandas delincuenciales

o personas de pasado muy dudoso, considerando sólo su habilidad

militar, so pretexto de que de esta manera se ganaría capacidad de

fuego contra aquellas bandas que persistían en su beligerancia. Esto

no sólo contribuyo al descrédito de algunos sectores de la milicia,

sino que pervirtió el modelo de justicia para todos que había probado

su ecuanimidad en un primer momento. Muchos de estos ex

miembros de bandas aprovecharon su nuevo estatus en una

comunidad que aun fetichizaba a las milicias y se dedicaron a saldar

viejas  rencillas, a sacar del camino a viejos enemigos, o a buscar una

comisión cuando mediaban en algún  litigio.  Lo más catastrófico de

todo, fue que jóvenes cuya única escuela “civilista” fue sobrevivir

feroces guerras, se volvieron los árbitros de la comunidad en
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conflictos domésticos, donde el problema de las bandas ya había

sido virtualmente superado.

Un ejemplo que grafica los excesos a que llegaron las milicias es

este episodio que relata  un dirigente miliciano:

En una de las zonas recuerdo que una familia acudió a nosotros

para que le ayudáramos a entrar a la casa un pariente borrachito

que esta dando “lora” en la calle. Este señor era un padre de

familia, una persona honorable, que sólo cuando se tomaba

unos tragos se descontrolaba, como jefe de zona recuerdo haber

enviado dos muchachos para ayudar a la familia a entrar al

borrachito. A los pocos minutos se escucharon varias

detonaciones, los muchachos mataron al borracho con la mayor

de la sangre fría en medio del llanto de su familia; la explicación

que dieron los muchachos fue que el borracho los insultó. A pesar

de las reuniones que se hicieron con el vecindario, la expulsión

de los muchachos de la organización, no se logró subsanar  el

malestar dentro de la comunidad de la cuadra.

Ante el retiro masivo de muchos militantes  provenientes de la vieja

izquierda que aún permanecían en las milicias, la formación política

impartida a la base miliciana quedó reducida a un lánguido discurso

escolástico que no  permitía el avance ni el desarrollo de sus

integrantes.

El epitafio a la unidad  interna dentro de  las MPPP, fueron las  disputas

acerca del manejo de las finanzas y la inconformidad de un grupo de

dirigentes intermedios que no se sentían representados en las

directivas de dicho grupo. Esto propició que algunos dirigentes se

declararan en rebeldía y desconocieran a su dirección.

Como consecuencia de estas diferencias empezó una escalada de

fraccionamientos. Los primeros en armar rancho aparte fueron un

grupo de dirigentes medios de las MPPP, quienes a comienzos de

1991 se reunieron con varios ex militantes del EPL que estaban
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desencantados con el proceso de desmovilización de este grupo.

Juntos conformaron los COB (Comandos obreros) que tomaron como

su centro de operaciones varios barrios de la comuna noroccidental

como Paris y Santander.

Pocos meses después varios habitantes del Limbo, respaldados por

algunos dirigentes inconformes dentro de las MPPP empezaron a

manifestar su inconformidad por algunas actitudes de irrespeto de

las MPPP frente a los nacientes procesos organizativos que

empezaban a cobrar  fuerza en estos barrios. La gota  que derramó el

vaso fue la muerte, en circunstancias aún no clarificadas, del

presidente de la acción comunal del barrio el Carpinelo, a manos de

las MPPP. Así como se fundó el núcleo miliciano conocido como el

COAR (Comandos Armados Revolucionarios).

La división más fuerte de las MPPP ocurrió a mediados de l993 cuando

un grupo de dirigentes, encabezados por Pablo García, decidió

entablar un proceso de negociación con el gobierno, lo que se

convirtió en la nueva manzana de la discordia entre los partidarios

de esta posición y los que decidieron continuar en armas.
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CAPÍTULO III
BASUCA STREET: LAS MILICIAS Y

EL MANEJO DE LA DROGA

La marihuana fue el emblema cultural de toda una generación dentro

de la que se destacó el malevo de barrio, cuya cotidianidad transcurría

entre lanzar piropos a las colegialas, jugar fútbol y protagonizar

ocasionales grescas con piedra y hondas contra otras galladas del

barrio. En una época de fuerte censura social frente al consumo de la

marihuana, estos inofensivos malevos que la fumaban preferían

desplazarse a las llamadas zonas rojas o de tolerancia de la ciudad.

Lovaina, Guayaquil y el barrio Antioquia, llegaron a ser las más

afamadas zonas de alta densidad moral pues sirvieron también de

refugio a otros gremios del malevaje, más ligados a la delincuencia

profesional, bohemios y obreros que hicieron de estas zonas, su

ciudad luz.

Estas zonas se crearon por obra tanto del complot urbanístico de

varias administraciones municipales que decidieron por la década

del 50 rediseñar a Medellín con el llamado Plan Wiesner y Sert, así

como por la hipócrita moral de la sociedad de entonces que se

rasgaba las vestiduras reclamando a las autoridades  medidas

tendientes a trasladar del centro de la ciudad la prostitución, la

indigencia y sitios de diversión. Los mejores clientes de estos campos

de concentración, donde eran confinados todos los submundos de

la sordidez, eran paradójicamente los mismos fariseos burgueses

paisas que despotricaban contra estos lugares en los salones de té
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El Colón y La Bastilla. En una época  en que no existían los costureros

televisados de Margoth Ricci y Poncho Rentería, en estos sitios

discurrían las páginas sociales de la ciudad. En privado, estos mismos

aristócratas paisas, junto con sus hijos, iban a los burdeles reinstalados

en éstas zonas rojas a ejecutar el rito de iniciación sexual conocido

como el descorche.

Prostíbulos, malevos y negocios turbios trajeron otros lunares a la

moral pública confesional que todavía se predicaba en la década de

los 60 y 70. La venta de narcóticos fue otro de ellos. Siendo patrimonio

exclusivo de estos ghettos, los que necesitaban proveerse de su dosis

personal de marihuana, en ese entonces la droga por antonomacia,

no tenían muchos lugares para escoger. Los viciosos de la época

tenían que iniciar un largo peregrinaje desde el barrio de su

residencia hasta los lugares donde la vendían, reconocibles

fácilmente porque estaban envueltos en los sahumerios de este

cáñamo indio conocido como la canabis sativa. Los sitios de expendio

estaban localizados así: a una cuadra justo al frente del  actual jardín

botánico, en el barrio el Bosque; en Lovaina en la calle del costado

oriental del cementerio San Pedro; en el Sector de El Pedredero en

Guayaquil y en un costado oriental del Zoológico Santa Fé en el barrio

Trinidad*. (Eufemismo canónico con el cual los mojigatos dirigentes

antioqueños  bautizaron el viejo barrio Antioquia pues consideraban

que este era un bache en el glosario que desdecía de las buenas

costumbres de la ciudad).

Otros marihuaneros empedernidos obligados a realizar este diario

itinerario eran los hippies y nadaistas que florecieron en Medellín en

la década del 60 y principios del 70 como versiones maiceras de los

movimientos contraculturales y existencialistas de Europa y

Norteamérica; los cuales hicieron en Medellín su propia comuna de

París y su Woosdstock. Los hippies en la década del 70 sufrieron una

novelesca persecución que parecía salida de las crónicas de La ley

contra el hampa, un programa radial que se transmitía diariamente

en Medellín, narrando los casos policiales más espectaculares.
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A esos faunos de largas cabelleras se les acusaba de ser poco

amantes del champú y los jabones aromatizados; y de que lo único

que sabían hacer todo el día era escuchar música rock y fumar

marihuana en cantidades industriales. El DAS, en el papel de Los

Intocables, estuvo al frente de la implacable persecución, que tuvo

al hippismo al borde de la clandestinidad. Fumar marihuana en esta

época tenía cierto aire de candidez, romanticismo y hasta de rebeldía

social.

La década del 80 vería el nacimiento de una nueva droga en los

barrios populares de la ciudad: el basuco, cocaína basura, también

versión maicera del mortal crack de las calles norteamericanas.

Se repetía la vieja historia de la pasilla del café tostado tipo

exportación: basofia alimentando las porquerizas del tercer mundo.

La basuca, a diferencia de la marihuana, los diablitos y las roches*,

drogas tradicionales en la ciudad, creaba un tipo de adicción más

intensa y un comportamiento  hiperactivo y compulsivo en el argot

de dicha subcultura llaman amuramiento.

El aire de los barrios de la ladera de Medellín, que alguna vez

estuvieron inundados por esencias de florales;  gardenias,  margaritas,

begonias, claveles y de sahumerios dulces desprendidos por los

eucaliptos y limoncillos abundantes en los antejardines de las casas

del sector, empezó a enrarecerse con el vaho del basuco, el cual se

parecía a un neumático derritiéndose sobre el asfalto fresco de una

calle recién pavimentada. Cruda evocación del olor de los desechos

industriales que en el otro extremo de la ciudad, recordaban que

había un sur, superpoblado de factorías que amenazaba morirse con

el haraquiri de sus propios gases deleterosos.

Los expendios de basuco empezaron  a multiplicarse en la geografía

de los barrios populares. Ya no eran necesarias las grandes caminatas

de antaño para proveerse de la droga, pues esta se conseguía con

gran facilidad en los mismos vecindarios, pequeñas tiendas de

esquina, zapaterías, vendedores ambulantes, legumbrerías y hasta
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casas de intachables matronas se volvieron, de la noche a la mañana,

jibareaderos. Para l988 se estimaba  que en la ciudad existieran unos

20 mil jíbaros de droga al por menor en la ciudad19.

La DEA y el gobierno norteamericano, preocupados no sólo por este

pequeño capilar roto causado a los ingresos de su fisco nacional,

azuzaron campañas internacionales contra el Cartel de Medellín en

el cual presentaba “una megaestructura poderosa embarcada en

una conspiración criminal contra el mundo occidental”; espejismo

que eclipsó casi por completo otros fenómenos que se han movido

alrededor del mercado de las drogas.

El consumo interno de droga en Colombia y los capos que manejaban

este negocio en el país y en la ciudad han permanecido intocables.

Los minicarteles que manejan este negocio se han movido como

rémoras a la sombra de las bonanzas de los grandes del negocio en

los carteles internacionales.

En el mercado interno de la droga sólo han manejado una pequeña

fracción del mercado: la cocaína de alta pureza que en Medellín tiene

un selecto grupo de clientes, con tabiques refinados, dentro de los

que se cuenta desde oficiales de policía, de la rama judicial hasta

traquetos medios y hombres de negocios que la consumen con gran

discreción en algunos centros de diversión exclusivos de la ciudad.

La única plaza oficial de cocaína para el consumo personal que ha

existido en Medellín lleva más de una década funcionando con la

aquiescencia de las autoridades en los alrededores del diamante

del béisbol, a unos cuantos metros de la IV Brigada, la base militar

más grande del departamento de Antioquia.

El 90% del mercado interno de la droga está representado en el

basuco, negocio manejado por gremios del hampa que sólo en

ocasiones excepcionales han servido de divisiones inferiores del

19 ARANGO JARAMILLO, Mariano. Los Funerales de Antioquia, 1990.
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cartel de Medellín. Incluso las relaciones de la mayoría de las oficinas

de sicarios con los jíbaros fueron más tensas que amigables. Es sabido

por ejemplo que Los Priscos combatían los expendios de drogas en

Aranjuez asesinando a los jíbaros o expulsándolos del barrio, en la

tarea de benefactores del vecindario que animaba a los fundadores

de esta banda delincuencial al servicio del cartel de Medellín. En el

municipio de Envigado ocurrió lo mismo, solo que allí eran las

autoridades locales al servicio de Pablo Escobar quienes mataban a

jíbaros y viciosos.

Los gremios delincuenciales que han manejado la droga para el

consumo interno en Medellín han reunido tradicionalmente a

traquetos de tercera categoría, que carecen de grandes capitales.

Estos nunca han podido ascender a los carteles de exportación, los

miembros de éstos son reclutados en selectos clanes familiares.

El premio de consolación para estos minicarteles es quedarse con

el trabajo sucio,  o sea, organizar la venta al detal de droga en las

calles. Siguiendo el abc de los gremios de mayor perfil en el mundo

del crimen organizado, inician su vorágine en los centros de

procesamiento de cocaína, localizados en la frontera sur de

Colombia, en pueblos apartados clavados en medio de la selva, como

Puerto Asís en el Putumayo, en la bota caucana, Caquetá, Nariño, etc.

Los grandes contratan allí químicos que trabajan para ellos durante

el ciclo de producción que es de tres o cuatro meses, quedando

cesantes el resto del tiempo. La manera como estos químicos se

hacen a un dinero extra, para completar sus ingresos, es reciclando

la basura o pasta de coca20, que no tienen interés comercial para los

carteles orientados a la exportación.

20 “Puesto que la pasta posee demasiadas impurezas (residuos de querosene, ácido etc), es sometida
a lavado o purificación: sobre el sulfato seco se vierte una solución de ácido sulfúrico y se agita para
disolver las impurezas, seguidamente se añade una solución de permanganato de potasio y la
mezcla así lograda y filtrada se agrega amoniaco. El residuo es un producto cristalizado que luego
de recuperarse por filtración se somete a secado al sol, éste se conoce generalmente con el
nombre de base”. Tomado de Contrabandistas, marinberos y mafiosos. D. BETANCUR, M. García,
TM. Ediciones, agosto de 1994.
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Desde que se inició el negocio de la exportación de cocaína ha sido

dado como un hecho  la mala calidad de la hoja de coca colombiana, y

los grandes productores prefieren traer la materia prima de Bolivia y

Perú, lo que ha convertido a los narcos del país en  procesadores y

comercializadores. El producto final que representa un interés

comercial para los carteles de exportación es sólo aquella que supera

el 90% de pureza. El resto es rechazado y satisface fundamentalmente

el consumo interno.

Uno de los compradores de esta pasta en Medellín reconstruye los

pasajes que siguen a la compra del producto:

En La Hormiga, Putumayo, un sitio con muchos hoteles y

restaurantes de propiedad  de antioqueños y caleños,  lo primero

que hacen cuando llega algún visitante es decirle: ¿Cuánto le

traígo? Y en los 10 y 15 minutos llegan con costales de fique, con

lo que pida. En este pueblo se ven cosas muy extrañas, por

ejemplo, todo el mundo vende la coca como si fuera cebollas o

tomates, pero para conseguir cebollas o tomates hay que viajar

hasta Villavicencio o Mocoa, pues en Puerto Asís no se ve sino

coca y gente cargando costalados de billetes para depositar en

la Caja Agraria. En este pueblo se ve la gente andando descalza

y montando en lujosas motos, y contrastes de este tipo en todas

partes.  El camino de regreso a Medellín no es problema. En los

puestos militares de control sólo tratan de detectar si el viajero

es guerrillero; por eso le buscan en los hombros las marcas

dejadas por morrales. Si se pasa la prueba, una liga es suficiente

para que te dejen pasar tranquilamente sin requisa.

Para 1985, cuando empezó a llegar masivamente la basuca a las

calles de Medellín, el precio de una libra de pasta de coca oscilaba

entre 150 y 200 mil  pesos en Puerto Asís. En Medellín los mayoristas

la compraban a 300 mil y mediante un proceso llamado el corte,

que se realizaba en casas de la ciudad, hacían rendir esta pasta

mediante la adición de sustancias que varían desde ladrillo
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pulverizado, leche en polvo hasta maicena. Al final el precio de esta

libra oscilaba entre 600 y 700 mil pesos. Finalmente, el precio en las

calles podía ascender hasta a un millón doscientos mil pesos, lo que

convierte el expendio en un negocio nada despreciable, si se toma

en cuenta que un adicto promedio se gastaba tres mil pesos diarios

en basuca, en una época que el salario mínimo era de unos 40 mil

pesos mensuales.

Fammel Restrepo recuerda como aterrizó la basuca en los barrios

altos de la comuna nororiental como El Popular:

El mayorista que empezó el negocio en l985, se llama Jaime

Zuluaga, que hacía parte de esa larga lista de personajes de

Aranjuez y el barrio Antioquia que para la  década del 70

incursionaron en el traquetaje o edad de piedra de los

narcotraficantes, como la que pasó Pablo Escobar en su

momento. Jaime Zuluaga por esta época, no contó con la buena

fortuna del “patrón” y varios de sus cargamentos cayeron

decomisados, quedando al borde de la ruina. Pero como todo

buen paisa emprendedor se sobrepuso y empezó a incursionar

en el mercado, mucho menos rentable que el de la exportación

de cocaína, pero mucho más seguro.

Luego de incursionar con éxito en este nuevo filón, Jaime Zuluaga

amasó una pequeña fortuna y volvió al negocio de la exportación,

actualmente está detenido en una prisión del país, como el primer

zar de la heroína en ser capturado en 1991. Jaime Arenas, un socio

de Zuluaga, se encargaba de vender la droga por libras, a través de

un sistema de crédito semejante a las de facturas mensuales que

manejan las farmacias. Estas redes de distribución estaban en manos

de la banda de Los Calvos en el Popular y de la banda de Germania

en el Playón y Zamora.

Un caso que ilustra el proceso anterior es el de Catalino, quien a

principios de los 80 hizo parte de un comur, especie de colectivo

revolucionario al servicio del EPL en el barrio el Popular durante los
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acuerdos de paz con Belisario Betancur.  Después de rotos estos

acuerdos, Catalino, ya como rueda suelta fundó la banda de “Los

Calvos”. En un primer momento entró en contacto con los Ochoa,

pero en las primeras tareas que le encomendaron dio muestras de

indisciplina y falta de profesionalismo y no llegó a hacer una carrera

en el Cartel de Medellín. Catalino vio entonces en la venta de drogas

en las calles un nuevo nicho económico, aprovechando para ello los

problemas de descomposición  social, familiar y desempleo, que se

vivía en barrios como el Popular.

Una hermana de Catalino trabajaba como enfermera en la clínica de

la policía, quien servía de canal para que Los Calvos pagaran

discretamente el impuesto a algunos agentes, a cambio de que

mantuvieran a raya los decomisos en las calles.

La otra plaza fuerte de expendio en el sector estaba sobre el barrio

Zamora, que está situado en los confines de la Comuna Nororiental.

En los linderos entre la Comuna (barrio el Playón) y el municipio de

Bello (Machado), estaba uno de los grandes expendios de basuca,

mucho más organizado que la del barrio el Popular pues era

administrado por la banda de la Germania, una de las más poderosas

de la comuna que era manejada por un primo y hombre de confianza

de Pablo Escobar.  La Germania manejaba otras bandas menores: los

Pembas y los Recatos, primero, y luego la banda de Plante, todas

ellas del pelambre depredador de Los Calvos, sin mayor vuelo.

Estas últimas bandas, aparte de reforzar las labores de protección de

la plaza, ocupaban el resto del tiempo en lo que tenían más

experiencia: asaltar los buses que transitaban por la congestionada

vía Medellín–Bogotá que cruza por un costado del barrio Zamora;

asaltar a los peatones que madrugaban a sus trabajos y asaltar las

casas de los barrios vecinos de Bello y la Comuna Nororiental.

Las plazas de expendio de droga son centros de gravedad para la

mayoría de los gremios del bajo mundo. Los adictos, que casi siempre

se mueven en las escalas  delincuenciales más bajas (atracadores,
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apartamenteros, etc); los reducidores que van allí a gastar el fruto de

lo robado; los jaladores de carros en busca de compradores, etc.

Las plazas de expendio como la de Zamora, se convirtieron en oficinas

de segunda categoría a las que en contadas ocasiones acudió Pablo

Escobar en su primera época como capo. Pero las cosas cambiaron

para el patrón luego de su fuga de la Catedral. Este no era ya la figura

omnipresente y todopoderosa que trataban de mostrar  los medios

de comunicación y la DEA. La estampa de Pablo Escobar era más la

de un hombre acorralado; eso sí, con un poderoso ego heredado del

megalómano que fue en el pasado.  Para l992, del poder acumulado

en el pasado, sólo quedaban cenizas: sus hombres incondicionales

estaban muertos, en prisión o en el exilio; sus cuentas bancarias

congeladas; sus propiedades confiscadas, y con más enemigos que

nunca. A sus viejos y encarnizados perseguidores de la DEA y los

bloques de búsqueda se habían sumado varios de sus ex socios: los

paramilitares del Magdalena Medio, Fidel Castaño en Córdoba y

Urabá y los Moncada y los Galeano en Medellín.

Sus recursos empezaron a escasear y  no tenía cómo cobrar el

impuesto o peaje que le imponía a otros mafiosos para que pudieran

utilizar sus rutas de exportación.

El secuestro se volvió entonces el recurso de salvación, al menos

para mantener provisionalmente su guerra contra el Estado

colombiano y garantizarle, como mínimo, los recursos para

permanecer escondido.

La imagen temeraria que proyectaba su nombre, se convirtió en el

mejor aval para el cobro de los rescates o de la cuota de

intermediación que exigía para averiguar por el paradero de algún

secuestrado.

Las oficinas de segunda categoría  como las plazas de vicio, ganaron

entonces un inusitado protagonismo. Todos los gremios del hampa

que se movían alrededor de la plaza eran ojos y oídos, bien para
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detectar potenciales secuestrables o para averiguar el paradero de

secuestrados  a fin de cobrar la cuota de intermediación.

El pago de Pablo Escobar por los favores recibidos también empezó

a languidecer.  El pago se hacía estrictamente a los duros de la plaza,

y ya no eran las astronómicas cifras de dólares en efectivo del pasado,

sino modestos cheques que rara vez excedían los cinco guarismos.

Los duros de la plaza, a su vez, hacían sus ligas a los subordinados de

las bandas satélites que, como casi siempre eran adictos, se limitaban

a una dosis personal de una semana, con lo que se daban  por bien

servidos.

El desenlace de las bandas como los Mecatos, los Pembas o los Plante

parece salido del mismo libreto.  Estas bandas chichipatas, por regla

general, no fueron diezmadas ni por la policía ni por las milicias, sino

que en su mayoría fueron víctimas de la depredación interna y las

vendettas con otros grupos delincuenciales. En otros casos fueron

eliminados por supuestas víctimas  indefensas que consideran  una

cuestión de honor resarcir el daño sufrido, asesinando a sus

victimarios. Estas bandas dejaron unos pocos sobrevivientes entre

sus miembros, los que finalmente perecieron  en la indefensión,

ejecutados por las milicias, luego de ser entregados, en trampas

tendidas por otras bandas, para mostrar  gestos de buena voluntad

en los pactos que posteriormente llevaran a cabo algunos grupos

de milicias y  bandas como la Germania y de los cuales se hablará

más adelante.
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CAPÍTULO IV
UN LOCO LLAMADO LUCHO

El 12 de  junio de l993, Lucho22 salió de Moravia ya entrada la noche,

en su vehículo, un viejo y destartalado Fiat, ideal para no levantar

sospechas.

En los días de soldado revolucionario, como el mismo los llamaba,

había soportado las inclemencias de vivir en Moravia: una losa de

cemento que algún colaborador le ofrecía por cama, la enrarecida

atmósfera que allí se respiraba, mezcla de los olores de metano que

se filtran por los surcos del viejo basurero, con los de cloaca fresca

que se desprenden del río Medellín y, por supuesto, las nubes de

mosquitos que ensombrecen el día más claro y radiante.

La vida para él, tenía ahora un mejor semblante; ya podía disfrutar

del confort de un apartamento en un barrio residencial de Medellín,

la situación en Moravia ya estaba controlada y una visita diaria era

suficiente para pasar revista en los que llamaba sus territorios.  La

confianza y el optimismo se veían en su rostro. Ese optimismo que

lo acompañaba estaba bien afincado; los dioses últimamente le

habían sonreído.

Sus archienemigos estaban liquidados, en prisión o habían fumado

con él la pipa de la paz; llegando incluso a considerar a algunos de

22 Lucho fue un dirigente sindical, militante del ELN quien dirigió durante varios años las Milicias
Populares del Valle de Aburrá, con gran incidencia en el barrio Moravia. Lucho desmovilizó luego a
sus milicias y posteriormente fue asesinado. Durante 1993 y 1994 estuvo detenido en la cárcel de
máxima seguridad de Itaguí.
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ellos como sus amigos y gente de confianza. En diciembre de 1992,

por ejemplo, había celebrado un pacto de paz -con misa y marranada

a bordo- con los que hasta entonces eran sus más enconados

enemigos: la oficina de Rigo en Santacruz (o al menos lo que quedaba

de ella, pues ocho de sus líderes habían sido capturados

recientemente por la policía, acusados de participar en la muerte

de policías, pagados por Pablo Escobar).  Esta banda era la única que

había logrado causarle una herida a Lucho: un tiro en la pierna cuando,

junto a Martín, participaron en un operativo contra esta banda en

1990.

Con Comanche, quien había asumido el mando de los Priscos en

Aranjuez luego de la muerte de los hermanos Ricardo y Armando

Prisco Lopera, también a principios de 1992, había celebrado una

especie de histórico pacto de Versalles, donde las milicias que él

encabezaba (las MPVA) y Los Priscos, se dividían por medio de pactos

de no agresión el mapa territorial de Aranjuez, lo que le permitía a

Lucho expandir su zona de influencia.

Con el resto de bandas de oficina de la comuna nororiental tampoco

tenía muchos motivos para desvelarse: había hablado

personalmente con el Patrón en varias ocasiones y éste le había

dado su palabra de que las rivalidades eran cosa del pasado; que el

futuro anunciaba por el contrario una larga convivencia pacífica.

Lograr en este momento la palabra del Patrón era razón suficiente

para dormir tranquilo. Si bien Pablo Escobar había perdido sus amigos

en el gobierno y de algunos de sus escollos como Fidel Castaño en

Urabá, o los Galeano en Itaguí, su imagen en el mundo del hampa

organizado se había consolidado: Para ellos ya no era sólo un

impersonal Patrón, sino un Napoleón, que desafiaba al Estado y se

aprestaba a lanzar un nuevo frente insurgente “Antioquia Rebelde”.

Por el lado de sus diferencias con sus ex camaradas del ELN, los

resultados de su última reunión con los dirigentes nacionales de

dicha organización lo habían tranquilizado sobre manera.
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Los organismos de seguridad del Estado tampoco lo alarmaban.  Se

había entrevistado con altos oficiales  de la Policía de Medellín, del

F-2 y había recibido de ellos la aquiescencia tácita hacia la labor de

limpieza social que ejercían las milicias. Ahora que Lucho no estaba

trabajando con la guerrilla, lo que las MPVA hacían no tenía diferencias

de fondo con las actividades de los organismos de seguridad en

Medellín: combatir jíbaros, cuidar la propiedad privada y deshacerse

de los delincuentes de poca monta.

Por lo demás, algunos oficiales altos y medios de la Policía no

parecían muy ávidos de capturar a Lucho, quien era un asiduo cliente

en la compra de armas, equipos de comunicación, municiones, fuente

extra de ingresos para muchos de ellos. Matar la gallina de los huevos

de oro nunca ha sido una fórmula inteligente; cada vez que un

miliciano era capturado con armas o en flagrancia, un jugoso soborno

salvaba el impase.

Lucho también contaba con la amistad de influyentes personajes

de la política. A todos les habían prometido exclusividad en sus piezas

para las elecciones de 1994 para el senado. Había otra exclusividad

que todos ellos esperaban también con ansiedad: salir a la palestra

como adalides de la paz. Lucho desde el mismo momento de su

separación del ELN venía franqueando una negociación política con

el gobierno, lo que reencaucharía al político más quemado. Estas

influyentes amistades, podrían ponerlo sobre aviso, si los organismos

de seguridad estuvieran cocinando algún plan para su detención o

si por desgracia  caía en prisión, le ayudarían a salir pronto.

Su mente imbuida en la morfina de la euforia, repasaba sobre su

posible futuro político: una plaza pública arengando a las masas,

una corporación pública, o hasta inmunidad parlamentaria.

Sólo había avanzado unas cuantas cuadras, cuando un taxi Chevette

último modelo, haciendo un giro en U se atravesó en su camino. La

rapidez de esta maniobra no le dio tiempo de reaccionar antes que

lograra sacar de su lugar dos tornillos que había dejado flojos en la
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parte interior de la portezuela delantera, detrás de la cual ocultaba

una subametralladora mini-uzi.

Varios ocupantes del taxi, fuertemente armados, tenían rodeado el

vehículo Fiat. Uno de ellos, el de complexión más gruesa, subió a la

puerta delantera y de un solo tirón sacó a Lucho del vehículo para

luego introducirlo a empellones en la parte posterior del taxi.  Allí

empezó a darse cuenta de lo que estaba pasando. Un joven

encapuchado, quien lo había señalado, se apeó del taxi. A pesar de la

capucha reconoció dentro de ella a Martincito, el miliciano que había

trabajado en la plaza Minorista y que Lucho había expulsado de su

organización miliciana.

El taxi chevette tomó la vía de las Palmas, en las afueras de Medellín,

una ruta que sólo tiene un tiquete de ida para las personas que hacen

su recorrido en esas condiciones.

Cuando el vehículo tomó la pendiente de esta vía, su velocidad

disminuyó y Lucho aprovechó para abrir la portezuela y arrojarse

hacia un desecho. Al ver que el taxi no se detuvo su marcha y

convencido de que había perdido a sus perseguidores, Lucho se

acercó a la carretera para pedir ayuda a los carros que pasaban. Pero

no contaba con que un  trooper venía escoltando de cerca  a los

ocupantes del taxi, y fue recapturado. Lucho se puso a gritar su

nombre para que escucharan los carros que se habían detenido en

el lugar a curiosear; decía además que denunciaran a la Procuraduría,

que sus captores eran policías de civil que querían matarlo. Eso le

salvo la vida, al menos provisionalmente. Luego de la golpiza de

rigor, fue conducido a la estación de la Policía motorizada en Laureles

y de allí a los calabozos del F-2.

Al enterarse de la detención, sus amigos empezaron a llegar al F-2. El

primero fue Fammel Restrepo, quien tenía fuertes contactos con

oficiales del F-2, gracias a los cuales había salido de allí cuando fue

detenido por el asesinato de dos agentes de esa institución.  Luego

llegaron otros políticos que trataron de interceder por su liberación.
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Sin embargo, los oficiales al mando del comando del F-2 en el barrio

Belén no podían ofrecer mucha ayuda.

Los que trajeron a  Lucho aquí son de Bogotá, son parte de un

grupo especializado de inteligencia del Bloque de Búsqueda de

Pablo Escobar y nosotros no podemos hacer nada. Para empezar,

los rangos de ellos son de capitanes para arriba y nosotros no

llegamos  ni a mayores. Lo que sí podemos hacer es permitirle

que haga desde nuestras oficinas las llamadas que necesite y

por favor díganle a los milicianos que nosotros no tuvimos que

ver nada con eso.

Si bien los contactos e influencias de Lucho no lograron sacarlo de la

cárcel, al menos si le garantizaron que no sería enviado a Bellavista,

donde uno de sus tantos enemigos hubiera  podido asesinarlo, sino

a la cárcel de máxima seguridad de Itaguí, donde estaría a salvo.

2

Esta no era la primera vez que Lucho pisaba la cárcel o sufría los

sinsabores que dejan las guerras. Para mediados de la década del 70,

Lucho se vinculó al ELN, antes de cumplir los 20 años.  En los años 60

el cura Camilo Torres en Colombia y el Che Guevara en Bolivia

mordieron el polvo en medio de las montañas, sin ver el día en que

sus grupos guerrilleros pisaran el asfalto de las ciudades.

Las imágenes de estos dos líderes guerrilleros en los años 70 ya

estaban en todos los rincones de la ciudad, pintadas en los muros  las

universidades públicas, enmarcadas en sindicatos, bibliotecas

públicas, en salas y alcobas de intelectuales y estudiantes, en

calcomanías y vinilos traslúcidos, en espejos y vidrios de taxis, buses

y carros particulares. Igualmente sus imágenes eran dibujadas a lápiz

en las últimas páginas de los cuadernos de colegiales, al lado de

corazones flechados, fragmentos de canciones de Ana y Jaime y

directorios telefónicos de cupido.
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Estos líderes guerrilleros hacían parte ya de la iconografía popular al

lado de los santos.  Sus nombres también  eran coreados

repetitivamente como un mantra en los motines estudiantiles, en

las  huelgas, en las marchas que tenían lugar  en los barrios populares,

que en medio de pedreas y cócteles molotov, demandaban del

gobierno, transporte, servicios públicos. Los años 70 fueron años

sacudidos por docenas de estos actos, escenificados en las calles de

Medellín.

Iconografía más acción: una pócima afrodisíaca capaz de persuadir a

cualquier joven con una pizca de romanticismo y de sed de aventuras

en sus venas, para unirse a cualquier organización detrás de la revuelta

social, llámese comité estudiantil, sindicato, comité de barrio,

brigada, etc.

Cuando Lucho se vinculó al ELN, no había guerrilla urbana en

Colombia. Su lugar lo ocupaban pequeños grupos de creyentes en

la lucha armada, estudiantes y obreros que estaban convencidos

que lo del Che y Camilo no era un sueño, sino algo tan real como el

pan del desayuno.

La labor de estos pequeños grupos en los que empezó la militancia

Lucho era recolectar logística. Es decir, los recursos para que los

frentes guerrilleros que operaban en las montañas antioqueñas

pudieran funcionar como quijotes modernos. Algunos obreros de

ciudades como Medellín y Barrancabermeja sacaban aportes de sus

modestos salarios al final del mes, como cotización a la guerrilla

campesina. Los estudiantes de algunas universidades sacaban esta

cuota de sus palúdicas mesadas semanales o saqueaban de su casa

a hurtadillas, durante la noche, las provisiones de la alacena o mantas

viejas, lámparas de kerosene y medicinas de los cuartos de san Alejo.

Dos obreros de Medellín eran los encargados de coordinar estas

redes urbanas de apoyo  a la guerrilla campesina: Luis Carlos

Cárdenas que conducía una volqueta  del municipio, la cual usaba

algunas veces para llevar camufladas estas recaudaciones a las zonas
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campesinas. Y Ramiro Vargas, quien trabajaba en una empresa del

sector automotriz. Al lado de ellos estaba Omaira Montoya Henao,

una estudiante de bacteriología de la Universidad de Antioquia, que

hacía lo propio en las universidades.

Los dos primeros caerían asesinados a sangre fría, por miembros del

B2, organismo de inteligencia de la IV Brigada, con sede en Medellín.

Luis Carlos Cárdenas fue acribillado en el vehículo en que trabajaba

y Ramiro Vargas en su casa, frente a su familia. En l977 sería

desaparecida Omaira Montoya, en la ciudad de Barranquilla, mientras

realizaba una compra de armamento a la Policía. Omaira Montoya

fue la primera persona que oficialmente se registró como

desaparecida en Colombia.

1978 sería un año crucial para los grupos del ELN en Medellín y para

algunos jóvenes activistas como Lucho. Ya estaban cansados de

realizar cada semana teletones proletarias para abastecer a la

guerrilla rural. Cansados de recoger a los guerrilleros enfermos de

paludismo y leshmaniasis, enfermedades selváticas por excelencia,

para luego llevarlos a la consulta médica. Pujaban al interior del ELN

para que este actuara más decididamente en las ciudades y así darle

rienda suelta a sus ímpetus belicistas.

El M-19 había señalado un nuevo camino para la guerrilla

colombiana. Con sus intrépidas acciones había demostrado que era

más publicitado un golpe de mano de un comando guerrillero en la

ciudad, que el de un frente rural que se tomara un apartado pueblo.

Ese suero costeño para rehidratar a la guerrilla lo había ideado un

samario: Jaime Bateman Cayón, quien a su vez lo había descremado

de grupos como los Tupamaros en Uruguay y los Monteros en

Argentina. La alternativa entonces para el ELN era arriesgar lo poco

que se tenía y lanzarse a la ofensiva,  o esperar un golpe de gracia de

los aparatos de seguridad como los que ya habían sufrido.

Un sector del ELN, que se llamaría así mismo “replanteamiento”,

decidió en este año, tanto en Medellín como en las principales
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capitales, poner en práctica la nueva fórmula e iniciar en firme la

urbanización de su organización.  Los primeros que tuvieron la osadía

de urbanizar el ELN no vivieron  mucho tiempo para contarlo.

En 1972, Manuel Medina Morón, dirigente obrero del sector petrolero

en Barrancabermeja y Jaime Arenas dirigente de la Federación

Universitaria Nacional. Casi una docena de dirigentes fueron pasados

por las armas por orden de Fabio Vásquez Castaño, quien dirigía las

filas guerrilleras inspirado en los métodos con que Sangre Negra y el

Capitán Rayo habían  dirigido las guerrillas  liberales en la década

del 50.

El delito del que se le acusaba a los dirigentes fusilados era uno solo:

proponer que los jefes guerrilleros bajaran de las montañas y

trasladaran la dirección política a la ciudad, donde por entonces se

escenificaban los grandes conflictos sociales, huelgas, movimientos

estudiantiles y paros cívicos.

Varios años después, en 1978, en un pequeño salón de la Universidad

Autónoma Latinoamericana de Medellín,  se reunieron un pequeño

círculo de hombres.  La reunión giraba en torno a un hombre alto

huesudo con lentes grandes que ocultaban sus ojos de seminarista y

que con una voz pausada daba la palabra. Se trataba de Manuel Pérez,

sacerdote español que había asumido la jefatura del ELN después

de que Fabio Vásquez huyó del país. Los asistentes eran los delegados

de los primeros grupos de esa organización que buscaban que en

Medellín la guerrilla urbanizara sus actividades.

La presencia de Manuel Pérez inspiraba confianza. Todos podían

hablar sin tapujos. Con los métodos de democracia  y dirección

colectiva que el cura Pérez había imprimido a la organización se

había cerrado un capítulo de canibalismo interno en el ELN. Medina

Morón, los bertulfos y otros dirigentes guerrilleros que una vez fueron

fusilados como traidores, fueron exaltados como intachables

revolucionarios que le habían abierto las puertas de las ciudades  al

ELN.
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En esta reunión  los que hablaban más fuerte y se mostraban más

seguros  de sus palabras eran varios de los guerrilleros seguidores

de Anibal Leguizamón, un abogado santandereano que hacía parte

de la jefatura nacional del ELN y que sostenía que la única forma de

urbanizar la guerrilla en Colombia era abandonando las armas y

lanzándose a la actividad política legal. Leguizamón ya había realizado

algunos contactos secretos con el gobierno del presidente Alfonso

López Michelsen, para pactar los términos de esa desmovilización.

A finales de l978 se sumaría a esa propuesta el frente guerrillero

más  grande con que contaba el ELN en ese momento: el Frente

Central o José Solano Sepúlveda, que operaba en Barrancabermeja

y parte del Magdalena Medio y tenía unos 150 hombres armados.

Su propuesta era simple: sin parafernalia; sin quemas de arsenales

para construir monumentos inertes a la paz; sin cámaras de televisión;

sin promesas de ministerios para los guerrilleros y sin funcionarios

públicos que, desfilando en pasarela, afirman estar sellando la paz

eterna en Colombia; los miembros de ese frente guerrillero

enterrarían sus armas y se reincorporarían a sus faenas cotidianas en

el agro y se disolverían en el movimiento político Firmes, liderado

por Gerardo Molina.

Sin embargo, otros de los asistentes a la reunión seguían pugnando

apasionadamente por continuar la lucha guerrillera en la ciudad

Manuel Pérez, un hombre introvertido que apenas estaba

conociendo el país, no fue capaz de llegar a un acuerdo y organizar al

ELN en Medellín.  Algunos de los asistentes a esta reunión decidieron

seguir los pasos de Leguizamón; los demás siguen en la lucha

guerrillera en diversos grupos desconectados entre sí, pero todos

bajo el nombre del ELN.

Lucho, desencantado por lo que consideraba una traición a la

revolución, siguió aferrado a la escolástica marxista. Posteriormente

muchos de estos elenos radicales se encontraron un grupo de ex

militantes del EPL, igualmente críticos de su organización, y
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comenzaron a fundar una pleyade de minúsculos núcleos guerrilleros

en Medellín.  El nombre con que bautizaban estos grupos, no tenía

nada que envidiarle al  kommintern soviético: Nopre (Núcleos

Populares Revolucionarios), Oro (Organismo Obrero), Estrella Roja

etc.

Para los fundadores de estos grupos, con ellos había nacido una nueva

era de la lucha guerrillera, e hicieron la solemne promesa de que

algún día, por fin, iban a fundar el verdadero partido del proletariado.

El yagé que mantenía esa alucinación colectiva era su febril retórica,

muy semejante a la que exhibía Sendero Luminoso en el Perú.

Según estos núcleos, otro síntoma de la traición de los grupos

guerrilleros que operaban en Medellín era su actividad pública. La

que hacía la  Unión Patriótica, ligada al Partido Comunista; la Unión

Democrática Revolucionaria, ligada al EPL;  incluso la participación

del ELN en frentes amplios como la Coordinadora de Solidaridad y

Protesta.

En una sociedad radicalizada como la de Medellín, no era muy difícil

conseguir adeptos a propuestas mesiánicas como las de estos

pequeños grupos. Activistas de los movimientos estudiantiles

incendiarios, como los del Liceo Antioqueño, el Marco Fidel Suárez y

el Liceo de la Universidad de Antioquia, fueron carne fresca para

ellos.

La historia para Lucho y estos pequeños grupos, no empezó muy

bien. A diferencia de las guerrillas tradicionales, el método de la

cotización para financiar sus actividades fue descartado. Asaltos a

pequeñas sucursales bancarias, a carros de valores y hasta a pequeños

supermercados fueron el centro de la política de finanzas para

sostener la guerra.

En el año 1984, en uno de  estos pequeños asaltos a un supermercado

de Itaguí, donde se concentraba la actividad de estos grupos, se

produjo un enfrentamiento con el personal de vigilancia del lugar y
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varios de los empleados resultaron  heridos. Los asaltantes se

retiraron y pensaron que ese accidente se iba a quedar en el olvido.

Pero no contaban con que el supermercado era propiedad del clan

de los Galeano, la oficina de narcotráfico más grande del sur de la

ciudad y socios tan poderosos del cartel como el mismo Pablo

Escobar.

Los Galeano empezaron a mover todas sus redes de informantes en

la ciudad, ofreciendo una recompensa de tres millones de pesos,

para dar con el paradero de los asaltantes.

Ya desde la década de los 70, algunos ex militantes del EPL en

Medellín creyeron haber despertado del sueño del Che y se

vincularon a las redes del negocio de la cocaína.  Muchos de ellos ya

estaban cerca del cartel. Por eso es que precisamente algunos ex

militantes del EPL fueron quienes delataron los nombres de los jefes

de estos grupos a los Galeano. La sed de venganza tuvo espera: sicarios

al servicio de los Galeano, tras pacientes seguimientos, lograron

localizar una  heladería en el centro de la ciudad a Carlos, máximo

dirigente de La Estrella. Dos sicarios se aproximaron a su mesa, lo

encañonaron, lo hicieron salir a la mitad de la calle. Allí mismo lo

acribillaron. No contentos con esto, los agresores se dirigieron a una

camioneta Ranger que tenían estacionada cerca del lugar y pasaron

dos veces sobre el cadáver.

La guerra estaba casada. Los dirigentes de estos núcleos iniciaron la

retaliación. Detectaron varios negocios de propiedad de los Galeano,

pero pusieron su atención especialmente en uno: una compraventa

de carros lujosos donde los sicarios al servicio de los Galeano se

reunían a planear sus ataques.  Pero cuando se decidieron a atacar,

no lograron liquidar a ninguno de los sicarios, pues el comando

encargado de la acción no tenía instrucción militar, ni experiencia.

En medio del ataque, uno de los guerrilleros tuvo de frente a Joaquin,

entonces jefe militar de la oficina de los Galeano. Inmediatamente

le vació el proveedor de la metralleta que portaba, una Ingram

automática calibre 45, con tal mal tiro, que los 30 proyectiles en su
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mayoría fueron a parar a una de las piernas del narcotraficante. A

Joaquín – a quien se le conoce hoy en el mundo de la droga como

Don Berna- le amputaron la pierna, pero eso no evitó que con una

muleta en una mano y una pistola en la otra dirigiera personalmente

el contra ataque.

Este sería más feroz que el anterior; no sólo cayeron asesinados  doce

miembros de esos núcleos, saliendo de sus liceos o sus fábricas, sino

que asesinó a una veintena de sindicalistas de Itaguí. Para los Galeano,

todo lo que oliera a izquierda debía ser borrado.

A Lucho, que era sindicalista, le correspondió preparar la defensa.

Había que  conseguir más armas y municiones para una gran batalla,

pero primero, por supuesto, había que levantar el billete. Es así como

sus actividades se concentraron en las finanzas; operaciones

planeadas sobre la marcha, sin tomar las medidas del caso, como lo

haría un guerrillero ducho. Esta actitud le hizo cometer errores

garrafales por los cuales cayó a la cárcel Bellavista.

3

Desde la distancia, la Cárcel Naiconal de Bellavista parece un socavón

yerto de una de las tantas canteras agotadas que, como manchones

rojizos, se dibujan en las montañas alrededor de la prisión. La primera

impresión que se nos viene a la mente sobre su interior es la de

cientos de presidiarios como zombies deambulando y oxidando sus

osamentas mientras cumplen su sentencia. Si bien la realidad es

igualmente lúgubre, es distinta en muchos aspectos.

En primer lugar, Bellavista, como el resto de prisiones del país, tiene

más de  las dos terceras partes de su población carcelaria en calidad

de sindicados, muchos de los cuales son “ganchos ciegos”; víctimas

de un sistema judicial incompetente e inhumano.

Dentro de los mitos que se han construido alrededor de esta prisión

es el de ser un centro de rehabilitación, como el letrero que encabeza
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la entrada de ella, pretende resaltar: “Aquí entra el hombre, no el

delito”.  En la realidad, entra el hombre y sale el delito, pues al salir de

la cárcel muchos de estos sindicados terminan como los caneros

viejos, sin muchos incentivos para rehacer su vida en sociedad.

Bellavista fue concebida para albergar mil quinientos presos, y desde

la década del 80 ha superado los 3.500, llegando en l992 al pico de

4.200. De otro lado la crisis industrial de Medellín en los 80 trajo

como consecuencias que los programas de rehabilitación laboral

para los presidiarios se fueran a pique y la mayoría de las empresas

retiraran sus talleres por falta de recursos. Así los programas de

capacitación, estudio y recreación se convirtieron en letra muerta

de los códigos penitenciarios.

Sin oportunidades de trabajo, estudio o recreación, conspirar se

vuelve el pasatiempo de la mayor  parte de los internos. En el argot

carcelario se le dice “patinar” al movimiento pendular y casi ritual

que los presos ejecutan de un extremo a otro de los patios. Muchos

pensarán que por tener sus ojos clavados en el piso, y la pose reflexiva

de sus manos, están resolviendo algún complicado problema de

astronomía, o una ecuación diferencial; pero en  la mayoría de los

casos es un negocio, un cruce, lo que se zambulle en sus cerebros.

La cárcel también, como lo demostró El Patrón en su momento, es

un lugar  ideal para hacer contactos. Bellavista es como un campus

universitario compartimentado por especialidades representativas

de los  distintos gremios del hampa de la ciudad. En el quinto patio,

por ejemplo, han sido confinados tradicionalmente los presos

políticos y las bandas organizadas; en el segundo, los delincuentes

de cuello blanco y profesionales; y en el cuarto y el octavo los bajos

fondos. Sin embargo, todos ellos terminan por unirse formando

explosivas mezclas.

En este penal abandonado a su suerte por el Estado, la regulación

del orden interno recae sobre los pactos de caballeros a los que

llegan distintos grupos que conviven allí.  Hacerse al control del
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patio o cacicazgo es el principal propósito de los grupos del penal.

Las directivas y la guardia han claudicado en su misión de mantener

el orden interno. Soportan condiciones de trabajo y salariales tan

precarias  como los presos. A duras penas aspiran a mantener su

puesto, asumiendo los menores riesgos posibles y recaudando uno

que otro soborno para complementar sus ingresos.

El grupo que logre el poder del patio, decide por ejemplo sobre el

porte de armas internas,  quien las tiene y de que clase corto punzante

o armas de fuego. Ordena redadas internas, conducidas por comandos

de gente leales del cacique. El uso de armas de fuego no es rara: en

l992 fueron asesinados en uno de los patios dos socios de Pablo

Escobar, crimen que se cometió con una pistola 25 con silenciador, y

según se dice, ordenado por los Galeano.

El cacique al mando del patio, el que tradicionalmente han llamado

en el argot carcelario “la casa”, también controla el mercado interno

de la droga narcótica, el manejo y administración de los caspetes, y

el cumplimiento cabal de los asuntos de deudas económicas o de

cómo se zanjan las deudas de honor al interior del patio.  La casa

impone un régimen interno de normas y sanciones a su manera. Las

infracciones menores como grescas, robos al interior del patio,

deudas, mirar la mujer del cacique un día de visita, son penalizadas

con escarmientos como las palizas, el estanque (un baño de agua

fría en medio de la noche). Si el infractor reconoce su delito y se

arrepiente en público, los castigos pueden ser ejercicios físicos o

aseo del patio.

Los crímenes mayores como el porte de armas o vender narcóticos

por fuera de la órbita de la “casa”, así como la creación de grupos

diferentes, que conspiren contra ésta, tiene sanciones más severas

que pueden ir desde la expulsión del patio,  la expropiación de todas

sus pertenencias, hasta la ejecución. La expulsión puede llegar a ser

tan cruel como la ejecución.
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Lo mínimo que le pasa a quien arrean del patio es que no lo

reciben en otro porque hay acuerdos entre los caciques.

Todos los arriados van a parar a la Guayana, que es la cárcel de

la cárcel. Son unos calabozos oscuros, de cuatro metros por dos,

donde acomoda a diez o doce presos. No caben acostados, tienen

que hacer sus necesidades en bolsas y tirarlas al corredor. Cada

semana los sacan a tomar el sol por unos minutos. Usted con

sólo verle la pinta a un man sabe que está en la Guayana. Eso es

la palidez más hijueputa, son transparentes. El tunel es la cárcel

de la Guayana como quien dice el  infierno del infierno. Es una

celda húmeda por donde pasa la mierda. Al túnel caen las peores

porquerías de Bellavista. Las gonorreas.23

En este pequeño microcosmos que es Bellavista, por la época en

que entraron Lucho y una gran cantidad de presos políticos, el

liderazgo no se ganaba con los  pergaminos que se trajeran de la

calle. Para ganárselo había que sudar la camiseta y tener dos grandes

cualidades: la capacidad de imponer la fuerza, la única ley que allí se

aprende se acepta y la capacidad organizativa para sanear la vida

interna del patio, para mediar, interpretar y dialogar frente a los

conflictos internos suscitados entre los grupos del patio.

En esa época, por primera vez en la historia del penal, los presos

políticos se hicieron al control de los patios de Bellavista. De un lado

eran una abrumadora mayoría –superaban los 400-, y por otro lado

la formación de izquierda les dio las condiciones organizativas

necesarias para acometer esta tarea.

Fue así como lograron convocar a los presos comunes alrededor de

algunos motines y huelgas de hambre, con el propósito de mejorar

las condiciones de vida para los internos del penal. Les enseñaron a

protegerse de los gases lacrimógenos, a elaborar  comunicados de

prensa, etc. Algunos presos comunes incluso se unieron a los

23 SALAZAR, Alonso. No nacimos pa’semilla. Corporación  Región, CINEP, 1990, pag.129.
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colectivos que tenían  los presos políticos de Bellavista.  Hay un

fragmento de un diálogo que retrata algunas relaciones, entre presos

políticos y presos comunes, que aunque fue escrito en años

anteriores, conserva su actualidad. Estas son las reflexiones que le

hace un consumado estafador del penal, a un médico guerrillero:

A mi no me gusta la política, pero de todos modos que carajo! en

tu caso uno tiene que morir en su ley, como dicen. Hay muchos

trucos  que si esa gente que anda en la guerrilla los supieran

hacer, la cosa se pondría difícil para el gobierno. Te propongo

entonces un plan capitalista, me cuentas tu vida, yo la escribo y

cuando el libro se haya vendido mucho, asaltamos a los

editores.24

Fue en esa dura escuela del presidio, que personas como Lucho,

Pablo Garcia, y otros presos políticos, aprenderían la dura glosa de

lidiar con la delincuencia; adentrarse en su psicología, Lecciones

que más tarde resultarían invaluables en las milicias, a la hora de

transar acuerdos con los delincuentes o conocer sus debilidades a la

hora de combatirlos.

Para finales de la década de los 80, Lucho y la mayoría de los presos

políticos habían alcanzado su libertad, en muchos casos gracias a las

amnistías decretadas por el gobierno tras las negociaciones con el

EPL y el M-19. Sin embargo en la faz del penal, quedarían hondas

huellas, de lo que fueron los levantamientos de los presos y la

convivencia entre dos presos comunes y los presos políticos.

Cuando Lucho salió de prisión, la mayoría de miembros de los grupos

que habían logrado sobrevivir a la vendetta contra la banda de los

Galeanos y el cartel de Medellín se habían incorporado al regional

del ELN en Medellín, que entonces era el más fuerte de la ciudad. Así

Lucho reingresa a las filas elenas. El ELN ocuparía en el marco de la

guerrilla urbana, el lugar dejado en las principales capitales del país

24 Gancho Ciego, trescientos sesenta y cinco noches y una misa en la cárcel. Tulio Bayer.
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por el M-19, quien se había desmovilizado y convertido en partido

político legal.

En la ciudad de Medellín, todos los vientos soplaban a favor de dicha

organización; todavía gozaba de la liquidez económica dejada por la

petrobonanza y se había fortalecido después de la fusión de un grupo

llamado Patria Libre, que operaba en la costa Atlántica y en Medellín

principalmente.

La guerra entre el cartel de Medellín y el gobierno colombiano, a

partir de la muerte de Luis Carlos Galán en 1989, había

resquebrajado la alianza entre el cartel de Medellín y sectores del

Ejército, que eran la mano invisible detrás de la guerra sucia, y de la

sentencia de muerte que Pablo Escobar había decretado contra el

ELN como retaliación porque este grupo masacró a varios de sus

hombres en Belén Aguas Frías, en 1987.

Si bien la influencia del ELN, se había menguado en los barrios

populares de Medellín por la irrupción de las bandas delincuenciales,

su trabajo con activistas estudiantiles había crecido en varias

universidades y liceos, igual aconteció con su trabajo obrero y

sindical, lo cual dotaba a dicha organización de un promisorio filón

de reclutamiento.

Lucho, luego de trabajar algún tiempo con el sector sindical y obrero

del ELN en Medellín, donde se hacía cargo de actividades militares,

se desencantó rápidamente de la inercia sindical y del trabajo de

escritorio. Convencido de que había problemas más candentes y de

que la guerra revolucionaria reposaba en las comunas populares, se

desplazó a la comuna nororiental en compañía de otro sindicalista.

La misión era conformar en Villa del Socorro, un núcleo miliciano

que se pusiera a tono con el fortalecimiento que estaban alcanzando

las MPPP en el barrio popular.

Lucho recuerda:
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Cuando llegamos a Villa del Socorro, no conocíamos ni el barrio.

El compañero con que yo había llegado había vivido en ese sector

en los tiempos del padre Vicente Mejía, pero de la aldea que era

entonces Villa del Socorro ya no quedaba nada, pues el barrio se

había convertido en un hervidero de gente.

Aparte de eso, sólo contábamos con una charanga calibre 12 y

una Ingram que nos había prestado el frente obrero del ELN.

También teníamos algunas relaciones con miembros de las 6 y 7

de noviembre, las milicias que oficialmente  apoyaba el ELN y

que se suponía nos iban a asesorar aquí en Villa del Socorro. En

los inicios, cuando nos enteramos de la situación de seguridad

del barrio,  hicimos la primera reunión con el gremio del

transporte y los pequeños comerciantes. Por entonces reinaba

la incredulidad, se comentaba que estábamos locos, que no

seríamos capaces de instalarnos en ese sector, que si no había

podido la ley,  menos nosotros”.

Al poco tiempo llegaron refuerzos para esa nueva empresa. Llegó

Martín, el cual asumió la jefatura militar de las nuevas milicias. Pero

también llegó Alberto quien era el comandante máximo de la

compañía Anorí en el nordeste Antioqueño; el frente rural más activo

de dicha organización; un hombre tosco que había llegado a esa

posición por su facultad  para dar órdenes, por su autoritarismo.

Ambos personajes incidirían de manera radical en el futuro de Lucho.
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CAPÍTULO V
LAS MILICIAS SE RESQUEBRAJAN

Muy pocos, quizás su familia y los padrinos que lo acompañaron a la

pila bautismal, conocieron su verdadero nombre. Para la guerrilla,

las milicias y los pobladores de la comuna nororiental era

simplemente el compañero “Martín”.

Martín era hijo putativo en la larga y casi eterna tradición guerrillera

rural de Colombia; aunque luego se convirtió en un experto en los

vericuetos de la guerrilla urbana. Martin fue el estratega detrás de

las mil y una argucias empleadas por las milicias para derrotar a la

delincuencia y llevarlas en un tiempo récord a ser los nuevos amos

de los barrios populares de Medellín

Cada organización guerrillera del país carga con un pasado atavismo

regional en cuanto a su origen y afectos, del cual difícilmente logra

sacudirse. El ELN echó sus raíces en el nororiente colombiano, desde

su fundación, cuando se tomó la población de Simacota, en Santander.

Martín nació con el ELN. Su familia hizo parte de las muchas que

dieron aliento a las guerrillas liberales que defendían sus tierras por

los años 50, muchas de las cuales  se vincularían una década después

a las nuevas guerrillas guevaristas del ELN. Siguiendo la línea familiar,

Martín ingresaría oficialmente al ELN en plena adolescencia, pero
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desde niño tuvo contacto permanente con la organización. Su primer

juguete fue un fusil AK41 que los guerrilleros guardaban en la casa

de sus padres y que Martín armaba y desarmaba sin ninguna

dificultad.

Sus primeras letras no las aprendería como los otros niños de su

edad que asistían regularmente a la escuela pública, en cartillas

didácticas con las letras grandes del abecedario gruesas y reteñidas

de negro, con sugestivos dibujos de colores, formando un ideograma

perfecto. Sus cartillas serían los folletines y los volantes con consignas

de guerra y proclamas incendiarias, escritas con la tinta corrediza de

los rústicos mimeógrafos; materiales que editaban el ELN para

difundir su pensamiento entre la población campesina.

Martín salió del campo hacia Bucaramanga para terminar su

bachillerato. Por orientación del ELN pasó luego a la universidad a

estudiar algo que fuera de utilidad en la guerra. Sin duda, medicina

era la mejor opción. El ELN le financió los estudios a cambio del

trabajo político que Martín pudiera realizar en el movimiento

estudiantil, entonces en plena efervescencia.

A los pocos semestres de su estadía en la universidad, las prioridades

de la organización cambiaron. Lo que pasaba en la universidad era

una bagatela al lado de las nuevas necesidades de su organización.

Luego de la crisis del 1978, el ELN había quedado vuelto añicos. Había

que reconstruir las redes urbanas del ELN y a Martín le correspondió

la de Bucaramanga, a mediados de los ochenta. Cumplida

parcialmente esa misión, seguían en la lista varios frentes periféricos

a Bucaramanga que el ELN proyectaba construir. Es así que Martín se

desplaza a norte de Santander a San Vicente de Chucurí, al Carmen,

con una sola idea fija en la cabeza: el crecimiento del ELN. Al fin y al

cabo el ELN era como sus huesos: crecía y se quebraba al mismo

ritmo que los suyos.

Para mediados de los ochenta la acción política y militar del ELN en

el nororiente colombiano era un espiral imparable. En cada golpe
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de mano exitoso, en cada toma guerrillera, más y más simpatizantes

se unían a sus filas, pero con una forma particular de reclutamiento:

las redes familiares y de compadrazgo fueron la alternativa que

encontraron para mantener el secreto en sus filas. Una discreción

que nunca pasó por la cabeza de los dirigentes locales del ELN en

Medellín. Si bien las redes urbanas del nororiente no crecieron con

el mismo dinamismo que en Medellín, tampoco afrontaron la

descomposición entre algunos de sus miembros como en Antioquia,

donde se prestaron para tareas de delincuencia común y narcotráfico.

En 1988, cuando lideraba una marcha campesina, Martín fue delatado

por un infiltrado del ejército. A Martín no le quedó otra opción que

permanecer enclaustrado en una casa por largo  tiempo. Acorralado

por esas circunstancias, la organización decidió trasladarlo a Medellín

con su familia. Si bien en ciudades pequeñas como Bucaramanga los

organismos de inteligencia podían detectarlo fácilmente, en

metrópolis como en Medellín sería una aguja perdida en un pajar.

Al llegar a la nueva ciudad, el destino vendría a su encuentro. Ningún

dirigente del ELN reunía, como Martín, las cualidades para asumir la

jefatura de las nuevas milicias. Martín era algo así como un sabajón

perfecto; la densa experiencia de la guerrilla campesina, con sus

pesadas maniobras; y la fluidez y agilidad de la experiencia militar

urbana, condensadas en una sola persona. El posicionamiento de

Martín en su nuevo cargo en las milicias fue una de las pocas

decisiones en  las que no hubo controversia.

Cuando Martín se sumergió por completo en la comuna nororiental,

ya contaba con 37 años. Un hombre maduro y curtido, al lado de la

base del kindergarden miliciano, conformada por jóvenes que

apenas si experimentaban el cambio púberal de su timbre de voz; y

de jovencitas a las que apenas se les empezaban a insinuar sus curvas

femeninas por encima de sus apretadas blusas y bluyines. Todos

estos jóvenes giraban como polillas alrededor de una lámpara de

mercurio sobre mitificados jefes milicianos como Martín.
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Si los códigos de su vieja tradición guerrillera permanecieron

inamovibles, su vestimenta evolucionó velozmente. Sus viejos

zapatos grulla, uniforme de rigor en los otrora círculos obreros de

Barranca, los cambió por los versátiles tenis made in Taiwán;

instrumentos de gran utilidad a la hora de una veloz retirada, aferrada

a las perpendiculares superficies de la comuna nororiental.

A las camisillas y bluyines informales que reemplazaron el adusto

kaki de los overoles de obrero, se sumó una nueva prenda: la

cachucha americana de las grandes ligas; que en el lenguaje de calle

los muchachos llaman la teja, por su gran utilidad para protegerse

de las caniculares tardes de la comuna nororiental, menos efectiva

como camuflaje urbano, pero menos siniestra que capucha.

Los cambios en el temperamento de Martín también se dejan sentir:

la lozanía y jovialidad menguada por el encierro en sus años de

clandestinidad revivieron en su rostro. Así fue como rápidamente se

confundió con la gente de la comuna, como cualquier muchacho de

la esquina.

Martín no era un sanedrín a la sombra, dirigiendo desde la

tranquilidad y la distancia de alguna garita. Tampoco era partidario

del método practicado por otros dirigentes milicianos: “el

ajustamiento sumario”. “Ahí sólo caen carritos, subalternos y

colaboradores de las bandas grandes, hay que buscar a las cabezas;

los empresarios del delito que han hecho de muchos jóvenes de los

barrios populares, una  corruptela y un modos vivendi”, decía.

Dar de baja una de estas cabezas no era como quitarle un confite a

un niño. Eran sicarios profesionales con un largo prontuario delictivo,

acostumbrados -como Martín- a sobrellevar sus calendarios bajo la

zozobra y alerta propios de la vida ilegal; sabían como permanecer

bien resguardados, rodeándose de anillos de seguridad, con

pequeños ejércitos fuertemente armados.
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Cuando Martín salía al frente de algún comando miliciano a desafiar

a las bandas de oficina, se dejaba sentir el tableteo de las armas.

Escaramuzas donde llovían las ráfagas desde las terrazas y los

callejones, enfrentamientos que se prolongaban en ocasiones por

horas. Cuando las bandas iban sintiendo su desventaja militar y sufrían

las primeras bajas, alertaban al ejército; esa era la señal de que había

que retirarse.

Colombia es el país de los guerrilleros más viejos del mundo, tanto

que algunos de ellos se dan el lujo de morir de los achaques propios

de la vejez. Muchos de estos matusalenes espartanos, ya tienen su

propia leyenda y su puesto en la historia. Pero muchas generaciones

han pavimentado ese camino de leyenda y pueblos enteros se han

habituado a  la guerra, como si fuera su oxígeno.

Martín era parte de esa generación que tiene la convicción que los

cartuchos y las salvas no pueden agotarse en un solo día y en una

sola batalla.

Luego de los primeros éxitos militares de las milicias sobre las

bandas, el aire de los barrios populares se tornó adiposo y etílico. Se

abrieron tabernas, los festivales eran frecuentes y las rumbas a puerta

abierta eran el largamente esperado reencuentro con la verdadera

vocación de los barrios populares de Medellín: el arrabal. Nada de

eso seducía a Martín: una o dos copas de licor por cortesía, pero no

más. Su hígado parecía estar calibrado para no recibir más de dos

copas de licor.

Durante la fiesta y festivales, en lugar de cortejar a las sardinas como

los demás milicianos, prefería prestar guardia sigilosamente al lado

de cualquier miliciano, en una terraza o en una cuneta. “Todavía hay

mucho pillo por aquí merodeando”, era todo lo que decía.

Así  recuerdan algunos de sus ex compañeros otros pasajes de la

vida de Martín:
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Su forma de desplazarse por los barrios de la comuna nororiental

tenía la rigurosidad de una marcha guerrillera en el campo.

Siempre a pie, escalando de sur a norte estas paredes que son

las calles de estos sectores, haciendo una pausa en cada esquina

para cerciorarse que no había plaga. Nunca desamparaba una

pistola Walter P38 aceitada y brillante, que tenía una inscripción

que decía FA de Venezuela, la cual nunca quiso borrar, pues

contaba que él personalmente se la habla recuperado a un oficial

de la guardia nacional, mientras participaba en un asalto con el

Frente Domingo Lain a la guardia venezolana. El decía que esa

arma era su amuleto y por ello la había traído desde Santander.

Rara  vez abordaba algún vehículo, solo lo hacia cuando se trataba de

transportar un herido de emergencia o algún operativo relámpago.

El decía que por la presencia de retenes militares por el sector andar

motorizado era muy riesgoso, que él no podía darse el lujo de ser

capturado vivo.  Los callejones y barrancos de la comuna Nororiental

eran ahora su montaña.

Fue esa disciplina marcial, largamente adobada, la que le permitió

armar un pequeño ejército prusiano en medio de las comunas

populares, por entonces pequeñas babilonias de la autodestrucción

y la deslealtad.

Algunos jefes milicianos veían detrás de los jugosos cheques que el

comercio, el transporte y personas con alguna liquidez económica

del barrio giraban a las cuentas de las milicias. Un compromiso

endosado: las milicias debían devolver el favor convirtiéndose en

una especie de guardia personal de los más pudientes.

Martín tenía otras ideas. Pensaba que las milicias debían tener un

carácter guerrillero; que después de sacudirse de las bandas había

que preparar otra guerra, la más difícil: organizar a los pobladores

por sus derechos y preparar una guerra insurreccional contra el

gobierno.
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Al  parecer la comunidad y la mayor parte de milicianos no pensaban

lo mismo. Creían mejor que era hora de disfrutar del fugaz armisticio.

En el lenguaje castrense, el accidente que le costó la vida a Martín

sería llamado lacónicamente una contingencia por los gajes del

oficio.

En un lenguaje cabalístico, su muerte sería algo así como el espejo

roto anunciando un futuro marcado por “la depreciación” interna y

externa de los distintos grupos de milicias. Así describen algunos de

sus ex compañeros  las circunstancias de su muerte:

Martín se encontraba en una reunión con gente que había

llegado de otro barrio, buscando que las milicias los auxiliaran

sacando una banda que tenía asolada su barrio. Un vecino

irrumpió de pronto en la sala de la casa, hablando con voz

agitada sobre la presencia de un joven que andaba cerca del

lugar, caminando con sigilo y en actitud  sospechosa. Martín

pensaba que ese podría ser el comienzo de un asalto de alguna

banda de delincuentes, o del F2. Pistola en mano salió de la casa

y luego de esperar al joven sospechoso detrás de un muro, con

la idea de salirle al paso e interrogarlo. A Martín y al muchacho

se les vio intercambiando palabras por varios minutos, dentro

de las que, al parecer, estaban las del santo y seña convenido

con otros grupos milicianos que operaban en sectores vecinos

para evitar encuentros inesperados. Martín había empretinado

casi por completo su arma, su Walter P38, cuando sonaron dos

detonaciones. Un joven que a los pocos metros estaba

escoltando al primero, sin percatarse de lo que estaba ocurriendo,

reaccionó como un soldadito de plomo automatizado y le clavó

por la espalda a Martín dos proyectiles de un fusil Mini 14 que le

traspasaron sus órganos vitales.

Allí mismo, sobre la calle de la paz, cayó agónico Martín. Como no

podía ser llevado la unidad intermedia de Santa Cruz, que era la más

cercana, pues allí estaban sus más enconados enemigos, lo llevaron
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hasta un hospital de Bello, donde falleció a los pocos minutos de

haber entrado.

El joven con el fusil emprendió veloz carrera abriéndose paso a punta

de disparos. El que minutos antes había estado conversando con

Martín estaba confundido  y no paraba de decir que fue un accidente,

que él era de las milicias, que no le fueran a hacer nada.

Todo fue inútil pues igualmente fue acribillado por los milicianos

que ya habían llegado al lugar.  Esa fue una venganza muy barata.

El resto de la tarde y la noche hubo un largo silencio que decía a

gritos que la guerra popular, de la que tanto había hablado Martín,

empezaba a convertirse en un juego de adolescentes con armas

mortales en sus manos.

Al día siguiente las MPVA, a las que pertenecía Martín, y las MMPP a

las que pertenecía su homicida y el otro joven muerto, se citaron

para una evaluación de los hechos.

Pablo García llevaba la vocería de las MMPP y Lucho de las MPVA.

Pablo García recuerda el desarrollo de estas citas:

Después de reunir la máxima información posible sobre los

hechos, tratando de reconstruir lo que realmente ocurrió, nuestra

posición fue que esto había sido un terrible accidente, que los

dos compañeros nuestros habían sido enviados a llevar unas

armas a otra zona de nuestra influencia. Autocríticamente

reconocemos que el compañero que portaba el fusil en ese

momento apenas estaba iniciando en la organización, que era

aún muy inexperto: sólo contaba con 14 años. De nuestra parte,

recriminábamos la muerte innecesaria y a quemarropa de

nuestro compañero. Habían podido retenerlo mientras se

averiguaban los hechos, el compañero contaba con 16 años.

Lucho, por su parte, replicó que ellos también lo lamentaban,

que el compañero de las MPVA que reaccionó así lo hizo sin

autorización, que también era un novato e inexperto de 15 años.
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Yo refrendé mi aprecio por el ELN y por Martín, a los que siempre

estuve muy cercano. Comenté incluso que con Martín había

hablado sobre la posibilidad de volver a la organización y

fusionar las dos milicias, que todo no se podía echar a perder por

este trágico accidente.

Lucho, sin embargo, en una actitud arrogante que siempre lo

caracterizó, continuó sumando intrigas: que nosotros realmente

íbamos era a asesinarlo a él, a Lucho, porque ellos eran las

verdaderas milicias y todo era cuestión de celos.

Esa fue la reunión más tensa a la que alguna vez haya asistido.

La última parte de la reunión me la pasé con las manos en mi

chaqueta, nadie lo supo, pero siempre acariciaba con la punta

de mis dedos una pistola que llevaba en caso de que Lucho

fuera a pasar a los hechos.

La calle de la paz sería por enésima vez, testigo de un acontecimiento

memorable: las honras fúnebres de Martín.

El poco tiempo que Martín estuvo al frente de las milicias fue

suficiente para que su popularidad se  esparciera por los distintos

barrios de la comuna nororiental.

Dolientes de barrios como Las Esmeraldas, Manrique, Santo Domingo,

Santa Cruz, La Ranchera, se atiborraron alrededor de su féretro,

turnándose en largas filas para ver unos segundos su rostro y después

acompañarlo en caravana hasta el Cementerio Campos de Paz. Varias

rutas de buses paralizaron su servicio usual  para transportar la gente

al cementerio. No faltaron banderas tricolores a media asta en

muchas casas.

El funeral de Martín no se pareció en nada a la tradicional ceremonia

del guerrillero anónimo: una fosa común perdida en las estribaciones

de alguna cordillera, una cruz de madera y algunas salvas al aire, ello

si contaba con algún rango en su organización.
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Nunca se habían visto unas honras fúnebres así en la comuna

nororiental. Varias comadres en una esquina jugaban a adivinar

cuánto valía el féretro con baño de plata en el que lo sepultarían o

cuánto había costado la contratación de los equipos de filmación, o

cuántos carros habían asistido.

La música póstuma que retumbó a todo volumen en las grabadoras

de los muchachos de barrio no eran las alegóricas canciones de Víctor

Jara, Violeta Parra o Soledad Bravo. Se escuchaban los sones: de Cheo

Feliciano “Sobre una tumba humilde”; de Hector Lavoe “Todo tiene

su final”. Estas canciones de tanto sonar en los entierros de los jóvenes

que a diario mueren violentamente en los barrios populares, han

calado en la memoria de la gente, que tararean sus líricas de memoria.

Pero lo realmente extraño del funeral de Martín era un funeral

público. Cuando  una familia de la comuna nororiental pierde algún

miembro de su familia, los velorios son privados, tratan de abreviar

el camino de la casa al cementerio. Luego la misa de rigor, una

lacónica plegaria y alguna demostración lacrimógena de los

dolientes hasta que el ataúd caiga al foso que será la última morada.

La razón de todas estas simplificaciones es que los velorios han

terminado por ser escenarios favoritos para las retaliaciones. Los

enemigos del finado no contentos con haber terminado con los días

de éste, esperan terminar también con los amigos dolientes que se

hayan presentado en el velorio. Matar, rematar, contramatar, es parte

de la ceremonia fúnebre implantada por nuevos oráculos;  las bandas

delincuenciales, el narcotráfico y algunos miembros de la fuerza

pública.

Los funerales de Martín sólo serían homologados por el de otros

jefes milicianos que sucederían después: Pablo García en 1994, y

Nacho en 1991.

Durante estas agridulces celebraciones postreras, medio carnaval

medio tragedia, sólo quedó claro que en la vida como en la muerte
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las milicias eran los nuevos dueños de los barrios populares de

Medellín.

2

Martín, le había imprimido un carisma especial a las milicias; era el

centro de una fuerte disciplina marcial, pero a la vez era un

conciliador natural. Tenía el apoyo irrestricto de la dirección del ELN,

la simpatía de la base miliciana y la credibilidad  de la población. La

guerrilla, las milicias y la población después de la muerte de este

dirigente, serían como planetas en curso de colisión. Era difícil

encontrar entre todas estas camadas de jóvenes milicianos el aplomo

y las convicciones de los viejos dirigentes. Parecía que el temor que

Martín tantas veces expresó, estaba a punto de volverse realidad:

“No podemos permitir que ese pequeño Frankestein que son las

milicias, en las que la comunidad empeñó su vida a cambio de

seguridad, terminen usando su poder para que unos pobladores se

aprovechen para aplastar sus vecinos”.

Con  la muerte de Martín vinieron aparejados otros reveses para las

milicias.

Ante el ruidoso fracaso en su intento de lanzarse a la arena pública,

las milicias fueron perdiendo su ascendencia política sobre la

mayoría de organizaciones cívicas y sociales de la comuna nororiental.

Otro pacto tácito se teje nuevamente, los pactos que no se rubrican

en notarias, sino en callejones y corrillos, pero que todo el mundo

entiende y acata. Las milicias solo serían aceptadas como un cuerpo

de vigilancia. Empresa iluminada por unos estatutos y unos códigos

morales tan ambiguos, como por las luchas de sus dirigentes que

iniciaban una carrera desenfrenada en búsqueda de figuración.

Lucho es el primero en robarse el show, convertido luego de la

muerte de Martín en una celebridad de la farándula. Su mañana

empezaba muy temprano, con una sesión de mascarillas, estilistas y
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maquillaje. En la comuna nororiental estos gremios abundan como

en botica, lo que le permitía lucir cada día un nuevo look y un nuevo

teñido de cabello. Tras ese meticuloso retoque de camuflaje urbano

para protegerse de sus enemigos, se ocultaban otras cualidades

histriónicas. El resto del día lo ocupaba en recibir en alguna de sus

casas de seguridad, o en alguana heladería, las nutridas comitivas de

funcionarios públicos, instituciones del gobierno, comerciantes y

pobladores de otros barrios buscando una mano de las milicias. Fue

precisamente en una de estas visitas que conoció a las personas

más claves de la vida de Moravia, lugar donde finalmente se

pertrecharía  con su grupo miliciano.

Pero su verdadera vida pública empezaba en la noche cuando se

encendían las cámaras de los noticieros internacionales y

empezaban las largas romerías de la prensa nacional que indagaban

a los jóvenes aglomerados en las aceras, por los pormenores de las

enigmáticas milicias.

Los fines de semana estaban reservados para el esparcimiento y

para atender, como figura estelar, agasajos y festividades. Actividades

que varían al paso de las horas. En las tardes, por ejemplo, están  los

reinados. La comuna nororiental en esta materia es un traslúcido

espejo de los reinados nacionales. Allí desde las escuelas, los

colegios, las parroquias, se programan toda clase de glamorosos

concursos. Las caravanas y los gastos son, por supuesto, mucho más

modestos. En lugar de los multimillonarios trajes de gala de

Cartagena, embadurnados de oropel y lentejuelas, las jovencitas usan

modelos confeccionados en papel periódico, pero no por eso menos

imaginativos. A las niñas por estos lados les inculcan desde la casa la

necesidad de asegurarse un futuro. Llegar a ser reina, modelo o

contraer nupcias con un mafioso resulta un buen prospecto,

obviamente si se logra lo primero lo segundo viene por añadidura.

Ya entrada la noche el ambiente se iba cargando de rumba, con la

proximidad del festival de la cerveza. Allí su comportamiento



95

debería estar presidido por la mesura, aunque con algunas recaídas

(como él mismo lo explica mas adelante), la cuestión no era sólo de

conservar la imagen inmaculada de los dirigentes ante la comunidad

o por razones de seguridad (borracho no vale, reza un viejo dicho),

sino, ante todo, porque por aquellos días tenía lugar una cita religiosa

e ineludible con los dirigentes nacionales y locales del ELN.

Estas reuniones se iniciaba con animosos informes que daban cuenta

de los progresos de la organización en estas escarpadas repúblicas,

que luego de conquistadas, serían objeto de la colonización

revolucionaria. Como contraparte, los dirigentes del ELN daban

muestras de su gratitud financiando las actividades sugeridas por

Lucho, refrendándole al mismo tiempo sus votos como hombre de

confianza.

La acumulación de funciones en un solo hombre -Lucho-, despertó

la envidia y los celos de Alberto y Marleny, sus inmediatos

colaboradores, quienes taimadamente urdían un plan para sacarlo

del camino. La pareja planeaba un complot con un fuerte sabor

moralizador, que empezó con una tarea aparentemente insulsa:

recoger firmas dentro de un memorial donde se censuraba el

comportamiento estrafalario y relajado de Lucho. Las firmas eran

recogidas por jóvenes milicianos al mando de Alberto y Marleny

que se apostaron en los grupos más sensibles a estos espinosos

asuntos de la moral pública, los grupos de oración y las ancianas de

la legión de Maria. Este procedimiento surtió sus efectos.

Lucho  recuerda desde la prisión:

Todo se inició un día de las madres, cuando por mi iniciativa se

realizó una fiesta para ellas, la cual incluía serenatas con música

de carrilera; programación que se realizó en la calle de la paz en

Villa del Socorro. Todo el mundo sabe que allí me embriagué. Yo

no soy como otros que vanagloriándose de ser revolucionarios

en público, después se esconden no sólo para emborracharse

sino para ser adúlteros y otras cosas peores. Siempre he sido
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transparente hasta en mis errores. A uno la comunidad debe

conocerlo tal y como es, con sus virtudes y defectos. De nada

sirve llevarle a la comunidad una imagen artificial de que el

revolucionario es perfecto.

Bueno, pero siguiendo con la historia, cuando salí de la fiesta,

rayando la madrugada, me disponía a ir a dormir en una casa

localizada en un lugar llamado Tres Esquinas, a varias cuadras

de donde era la fiesta. No permití que nadie me acompañara; mi

única compañía era una subametralladora uzzy que llevaba

conmigo. Desafortunadamente llegando a la casa rodé por unas

escalinatas y en la caída se me disparó el arma. Eso fue todo, de

allí me fui a dormir y no hubo nada que lamentar.

Alberto y Marleny, quienes habían cumplido parcialmente su

cometido de erosionar la imagen de Lucho, vieron la oportunidad

codiciada para saltar al tinglado en calidad de salvaguardas de la

castidad. Al día siguiente de este incidente citaron a toda la dirección

de las MPVA a una reunión de carácter urgente. La moral guerrillera

campesina, tiene como guía en una mano, las moralejas y los

ejemplos de los ascetas revolucionarios como Camilo Torres, el Che,

y en la otra mano la apología de los santos y el catecismo del padre

Astete. Ambos son usados, según el caso.

La moral de los pobladores de los barrios populares también es un

producto híbrido. En ocasiones evoca al Islam con sus paradojas,

donde el adulterio es la peor afrenta contra Alá, mientras el asesinato

como acto de desagravio es perfectamente convalidado. En

ocasiones esta moral tiene visos de plutocracia, no se le perdona al

descalzo haber robado unos zapatos pero se rodea al bandido audaz

exitoso, con un halo de leyenda y respeto.

Lucho relata, grosso modo, el desarrollo de esta reunión:

De entrada Alberto y Marleny sacaron los trapos al sol. Salió a

relucir lo de los tragos que me tomé en la fiesta y una nueva
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versión sobre mi accidente con el arma: que yo como un John

Wayne salido de una película de vaqueros había salido de la

fiesta haciendo tiros al aire. El ambiente de la reunión se fue

viciando minuto a minuto, convirtiéndose en un juicio a toda mi

vida personal pasada. Dijeron que yo era un parrandero,

mujeriego, sin vergüenza incorregible; acusaciones de grueso

calibre. Como si gustar de las mujeres bonitas, de la idiosincrasia

del pueblo que es tropical, fuera contrarrevolucionario.

Yo por  mi parte señalé a mis acusadores de estar jugando a la

doble moral, como sostener relaciones afectivas y sexuales

tripartitas con compañeros y compañeras de la misma

organización, algo que yo no hice, ni haría. Para zanjar esta

acalorada discusión sobre alta moral propuse que se conformara

una comisión evaluadora sobre los hechos que se me imputaban.

Allí participarían un delegado de mis acusadores, un líder natural

del barrio, una de las abuelas que asistió a la fiesta y, por supuesto,

yo. La mayoría de miembros de la comisión haría una

recomendación final: si uno los líderes de las milicias se

emparranda no deberían hacerlo todos al mismo tiempo, los

otros deber asumir el mando y hacerse cargo de la seguridad

personal del ebrio.

A pesar de los resultados y recomendaciones de esta comisión

evaluadora, los dirigentes del ELN tomarían como criterio de

veracidad, la voz de la envidia y las intrigas fraguadas por mis

contradictores que vinieron a recoger lo que no habían sembrado

y prestaron oídos sordos a mi abnegado trabajo, a todos las

propuestas y proyectos que yo había levantado en Villa del

Socorro.

Como un acto de retaliación fui removido fulminantemente de

mi cargo como jefe máximo de las MPVA sin haber escuchado

los descargos como era la norma con cualquier compañero en

una situación similar. Se me trasladó al sector del bosque y

Moravia.
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Como buen soldado empaqué mi ropa y me fui para Moravia a

partir de cero, sin mayores recursos económicos, bélicos, ni

logísticos, dejando atrás, en la llamada zona central de Villa del

Socorro y Andalucía, a los compañeros de más experiencia militar.

Muy pocos estuvieron dispuestos a correr el riesgo de dejar su

tranquilidad y sus novias en un barrio donde prácticamente la

delincuencia había sido reducida a la impotencia, para venirse a

esta nueva zona infestada de bandas.

Al problema de las bandas se sumaba el de la insalubridad. En

las noches, cuando dormíamos en las casas de los colaboradores,

con una mano empuñábamos nuestra arma y con la otra

espantábamos los zancudos y bichos que aún rondaban por el

viejo basurero. Los olores que desprendía el río Medellín, también

hacían difícil la vida allí.

La pelea no la dimos sólo en el terreno militar. A los pocos meses

ya  habíamos reconstruido las dos acciones comunales, la de

Moravia y el Bosque, cuyos líderes habían tenido que abandonar

el barrio presionados por las bandas. También creamos varios

grupos e impulsamos actividades recreativas y culturales.

3

 Luego de haber coronado con éxito la primera parte de su plan:

“cortarle las alas a Lucho”,  Marleny  y Alberto dieron el siguiente

pasó. Marleny se hizo cargo de visitar a los viejos camaradas del ELN

para convencerlos de que ellos eran los más idóneos para tomar las

riendas de la organización: discretos, amantes de la vida familiar, poco

amigos de exhibirse en eventos sociales, con fobia por las cámaras y

los flash, aclimatados a la vida monacal de la guerrilla en el campo.

Sin mayores problemas convencieron  a los altos mandos del ELN

para que les entregaran las credenciales y los votos de confianza. Así

se hicieron al control de los resortes más poderosos de la

organización miliciana. Alberto se apropió del área de finanzas, los
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aportes del comercio, el transporte y algunos vecinos para preservar

la seguridad del barrio. Y bajo la discrecionalidad de la clandestinidad,

organizaron a espaldas de los jefes guerrilleros una bien aceitada

industria del crimen, especialmente del secuestro, mimetizado bajo

la fachada de una de sus funciones: la compra de armamento y

munición. Así lograron acercarse a oscuros personajes del hampa,

miembros de los llamados “combos” (conformado por ex militantes

de izquierda dedicados a la delincuencia organizada), policías

corruptos y miembros del narcotráfico, sin despertar las sospechas

de sus jefes y compañeros inmediatos.

La base miliciana era aun más fácil de engañar. Jóvenes reclutados

con ligereza a los que los dirigentes del ELN, bajo el espejismo de

vivir una comuna de París prerevolucionaria en los barrios de

Medellín, ya habían condicionado a responder a estímulos

pavlovianos: gratificaciones económicas, ofrecimientos de carreras

efímeras aunque coronadas por la gloria y el respeto de sus vecinos.

¿qué más puede pedir un proxeneta del delito?

Las técnicas de los manuales de seguridad de la guerrilla tenían aquí

su nuevo significado: desinformar, contrainformar, distorsionar según

la conveniencia.

Un día, Alberto fue sorprendido por sus jefes en la negación de un

secuestro. Su respuesta fue que esperaba que maduraran más las

cosas para informar a la organización. En el secuestro se cobraron

100 millones, sólo reporto 30 a su organización.

En otra ocasión les ordenaron a dos jóvenes de la base miliciana que

ejecutaran a un viejo que traían atado de pies y manos en un carro.

La explicación es que era un peligroso paramilitar que habían

capturado. La realidad era otra, era la victima de un secuestro cuya

familia no pagó rescate. Alberto había llegado al extremo de

secuestrar pequeños y medianos comerciantes por dos o tres

millones de pesos, lo que vale una tienda en un barrio popular.
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En una ocasión un compañero los sorprendió en otra interrogación

de un secuestro el cual guardó un cómplice silencio.

La capacidad gerencial de Alberto para esas retorcidas empresas

era menos que sorprendente. No se necesitaba la contundencia

discursiva de un Demóstenes para convencer a una familia

campesina de alguna zona de influencia guerrillera, para que esta se

ofreciera a custodiar a alguien que era llevado en calidad de “viejo

enemigo de la organización sobre el que hay que hacer unas

averiguaciones antes de resolver su caso”.

Por su parte lo barrios populares donde las milicias ya ejercían algún

control territorial eran terrenos privilegiados para una de la etapas

más delicadas del cobro del rescate, donde el grupo que actúa se

hace más vulnerable a la acción de los diferentes grupos

especializados de los organismos de seguridad.

En estos barrios populares todos eran “ojos y oídos al servicio de las

milicias”. También existían otros atractivos: los estafetas listos a llevar

información, sistemas de escaneo para detectar las comunicaciones

de la policía, radios walkie-talkie de dos metros instalados en terrazas

estratégicas, la criptografía para dar mensajes telefónicos que

pasaran desapercibidos y que las familias de más confianza manejaba:

un joven portando una cachucha en cierta posición, una camisa roja

en una ventana. Todo hacía parte de ese minucioso alfabeto de

códigos y señales de comunicación que la milicia y la comunidad

habían diseñado especialmente en los años de las masacres de la

fuerza élite.

Nunca se imaginó la comunidad y la base miliciana que toda esa

iniciativa al servicio de su autodefensa estaba siendo utilizada por

gente inescrupulosa como Alberto para enriquecerse a expensas

de una de las actividades más denigrantes: el secuestro.

Marleny, a su turno, asumiría otra de las funciones vitales en dicha

organización miliciana: la jefatura militar. Controlando el
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presupuesto asignado para cubrir la nómina de la base miliciana y

dotando a sus más leales subalternos con las mejores armas, logró

cautivar otra pequeña clientela. Marleny y Alberto eran sin lugar a

dudas la pareja perfecta.

Esta lucha enfermiza por la figuración y el poder en que se vieron

atrapados algunos dirigentes de esta organización no es un

comportamiento sui generis de las organizaciones clandestinas. Este

fenómeno se ha anclado en todos los estamentos de la sociedad, un

mal para el que un periodista ha sugerido un nombre muy apropiado:

“síndrome del tino“. El que condujo a la caída de la selección

Colombia en el mundial de fútbol de Estados Unidos por las

enconadas rivalidades entre los miembros del equipo; el que llevó

al ex campeón del mundo del boxeo, Pambelé, a los excesos del

alcohol y la droga; y al Huracán Palacios a la ruta suicida del sida. El

síndrome del tino es sucedáneo del síndrome del traqueto, que lleva

al que tiene un poco de poder a deshacerse de sus opositores

haciendo constantes y sonantes las monedas del plomo.

Estos dos síndromes tienen sin embargo la misma trayectoria: el

paso de un estado de carencias y privaciones, al estado alucinado

del derroche y el poder, un salto mortal al vacío sin paracaídas.

Para algunos de los viejos guerrilleros de la milicia el paso de la vida

franciscana y anónima a la de estrella de ese fugaz firmamento, fue

un despeñadero.

4

Antes de la llegada de las milicias, la escena de la comuna nororiental

era dominada por pequeños núcleos de autodefensa que alternaban

la protección de su terruño con actividades delictivas fuera de su

barrio.

El sentido común de los dirigentes milicianos indicaba que eran

más las cosas que se compartían con estos grupos, que las que



102

causaban rivalidad. Lo más importante era que para ambos los

chichipatos eran los más despreciables delincuentes. Además estos

núcleos de autodefensas gozaban de la abierta simpatía en sus

vecindarios. Por último, los pragmáticos dirigentes milicianos veían

en estos grupos a combatientes en crisálida: reunían una buena

experiencia en el uso de las armas y en la vida conspirativa difícil de

encontrar en otros núcleos de jóvenes. Quizás agrupados en otras

asociaciones, con ideas de cambio social y de bienestar para sus

barrios pero completamente lejos de la rudeza de la guerra, podrán

convertirse en verdaderos revolucionarios.

De estos núcleos de autodefensa los mayores eran uno llamado la

49 que operaba en Andalucía y el de la 45 en Villa del Socorro.

Mientras más arreciaban las disputas entre los dirigentes milicianos,

más flojas se iban haciendo sus ataduras con la estructura de la

organización.

La 49 fue el primer grupo en volver a sus andanzas y buscar a sus

viejos patrones. Avezados en la brega de la piratería terrestre, con

nostalgia encontraron que ya les habían conseguido reemplazo. Este

grupo no desfalleció y se mete en otros filones delincuenciales: robo

de carros, motos, asaltos a almacenes de electrodomésticos y joyerías

del centro. El grupo de la 45 sigue sus mismos pasos.

Los dirigentes milicianos lograron reaccionar momentáneamente,

hicieron un alto en sus querellas y tomaron algunas medidas. Les

quitaron su apoyo económico y sus armas, así como el aval que les

habían dado para operar a nombre de las milicias.

No todos los milicianos que se torcían en el camino contaban con la

suerte de una feliz separación de la organización. Los que trabajaban

a titulo individual y se vincularon sin respaldo de sus padrinos,

quedaron a merced de la ley del talión miliciano. Esa justicia que

sólo había sido ensayada contra los delincuentes del barrio, empezó

a tocar las puertas de la propia organización.
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Edison era un joven de pocas palabras. Su poca fluidez verbal en un

barrio donde todo el mundo habla y vocifera, lo hizo retirar temprano

de sus estudios. La única escuela para niños que necesitaba un

aprendizaje especial era la calle, si en la escuela sus palabras se

podían contar en un ábaco, en las milicias sus frases se reducían a

monosílabos. En una organización que no es deliberante, como en

cualquier institución, esto resulta más una virtud a la obediencia

que causa de malestar o preocupación.

Había llegado a la comuna nororiental a los seis años, para vivir en la

casa de su hermano mayor, pues sus padres habían muerto por la

violencia en una zona campesina de Antioquia. Cuando ingresó a las

milicias, no había cumplido ni los 18 años. Como era un joven sin

antecedentes de pertenecer a ningún grupo delincuencial, un

muchacho servicial que le hacía los mandados a los vecinos, la gente

de su cuadra lo recomendó para que hiciera parte de las milicias.

La milicia estaba estructurada por niveles según el tiempo de

vinculación y el grado de confianza del miliciano. La cutícula, la parte

más externa de esta estructura, la formaban los colaboradores

encargados de reunir información sobre los delincuentes, transportar

las armas, conseguir casas para las reuniones y otras tareas. De está

manera se iban adentrando al tercer y segundo nivel, recibiendo

mayor instrucción política y militar, y asumiendo tareas grandes, en

una tenaza de compromisos que se iba cerrando mientras más

responsabilidad era depositada en el miliciano.

Edison hacia parte de este primer nivel: jóvenes que con la mejor

experiencia militar y la plena confianza de sus jefes podían

desplazarse por orientación de su organización a cumplir tareas por

fuera o por dentro del perímetro de su barrio. Cada uno de los

miembros de la milicia podía conservar todo el tiempo un arma de

dotación y recibía un aporte económico mensual, entre otros

beneficios.
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De este primer nivel era muy difícil salirse, pues era improbable

que la organización accediera a aceptar la renuncia de uno de estos

milicianos, y   sus viejos enemigos de las bandas adentro o afuera del

barrio lo esperarían como una fauce abierta tomando ventaja de su

nuevo estado de indefensión. Edison se habia ganado el puesto de

responsable de escuadras por varias razones: fue uno de los primeros

milicianos en ser reclutado, si bien en las sesiones de estudio político

o entrenamiento militar no era lo que podía llamar el niño genio de

la clase, era uno de los primeros en llegar, diez o quince minutos

antes de lo estipulado.

Lo más importante para sus jefes era la disponibilidad. Edison se

proponía como voluntario para encabezar la línea de fuego cuando

las milicias atacaban algún objetivo; nunca se retiraba antes de que

el comandante de la acción lo ordenara. Solía decir que las milicias

eran su única familia y que no podía decepcionarlas.

Pero después de dos años en la organización, su comportamiento

empezó a cambiar repentinamente.Sus ausencias en las reuniones

de estudio se hacieron cada vez más frecuentes.

En materia de gustos cinematográficos, Edison prefería ir a una video

tienda del barrio -en este barrio no hay una sola biblioteca popular

pero hay tres de esos negocios-, se acercaba al estante de películas

pornográficas y se llevaba dos o tres. El administrador no le cobraba

y algún vecino le prestaba un vhs o un beta y Edison se encerraba

días enteros en la pieza de su casa saliendo sólo a comprar un pan o

una gaseosa a la esquina.

Cuando finalmente salía a darse un vueltón por el barrio, con un

librito de comics en la mano, su mirada estaba rara, quieta en algún

lugar del horizonte. Cuando volvió a encontrarse con sus compañeros

de organización, no quedaba nada de sus modales blandos de antes.

Las palabras empezaron a dispararse de su boca como un viejo

“trabuco” al que le han puesto el mecanismo de una “tartamuda”

(ametralladora).
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Almorzar al lado de Edison era un verdadero sacrificio. En ocasiones

cogía con sus manos los alimentos y empezaba a hacer

desagradables comparaciones de éstos con las víseras

sanguinolentas de sus enemigos, las que esperaba colgar en un árbol

de navidad este diciembre, según sus palabras. En varias ocasiones

Edison fue sorprendido por sus compañeros haciendo disparos al

aire con su arma de dotación, desde la terraza de su casa.

Los dirigentes milicianos eran conscientes de que alguna termita

estaba carcomiendo al cerebro de Edison, pero no prestaron mayor

atención al caso. Consultar a un siquiatra siempre estaba fuera de

toda consideración. Por eso gente del barrio con trastornos mentales

que caían en alguna conducta antisocial era eliminada.  ”En tiempo

de guerra no se oye misa”,  era todo lo que decían.

Si a algún miliciano se le fundía una neurona, era imposible ver a un

siquiatra.  Frente al comportamiento anormal de Edison, Marleny y

Alberto, que estaban al mando de la situación en Villa del Socorro,

cerraban la discusión diciendo: son sólo algunas de las presiones a

las que ha estado sometido. Eso le pasará como nos ha  pasado a

todos.

Como era de esperarse, ni siquiera tomaron una medida disciplinaria

que mantuviera por un tiempo a Edison fuera de este ambiente que

enfermaba su mente. Y su estado empeoró.

La hermana de Edison sostenía relaciones homosexuales con una

amiga, relación que habia mantenido en la mayor de las privacidades.

Para toda la gente del barrio eran sólo dos niñas de colegio que

salían los fines de semana a hacer deporte fuera del barrio, pues ahí

no había ni una placa deportiva. Las lenguas del barrio no habían

saboreado la colombina de ese escándalo.

Una mañana las dos amigas tuvieron un altercado en la vía pública,

una de ellas iracunda le recriminaba a la otra por haberse conseguido

un novio, una discusión que dejaba traslucir el telón pasional de las

jovencitas.
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Y así en un momento de ira, todo el vecindario se enteró del secreto

guardado con celo por varios años.

Esa misma tarde un joven que cubría su rostro con un pasamontañas

sacó a empellones de su casa a la amiga de la hermana de Edison, y

la condujo a un matorral donde la atravesó con una estaca. Su cuerpo

crucificado quedó tendido allí, como si hubiera hecho parte del ritual

vengador de una tribu mohicana.

Ni en los momentos críticos de la acción de la bandas delincuenciales

la comunidad había presenciado un crimen de esa naturaleza.

La gente se preguntaba cómo algo así podía ocurrir en las propias

narices de las milicias.

Las milicias organizaron una comisión para investigar el caso. Una

vecina, que lavaba ropa en un solar en el momento de los hechos,

señaló a Edison como el joven del pasamontañas; versión que

después confirmaría él mismo. Edison fue trasladado a otra zona de

trabajo y una semana después, invitado a una escuela de

entrenamiento militar en una zona rural de influencia elena. Quienes

estuvieron allí sólo recuerdan haberlo visto salir del campamento

en compañía de una comisión guerrillera, a los minutos se

escucharon varias detonaciones y luego la noticia que Edison se había

suicidado; sólo que al fusil que portaba a su llegada del campamento

le habían extraído la aguja percutora. Esa es una de las formas más

piadosas de ejecución en la guerrilla: sin cuerpo, sin testigos, sin

sufrimiento.

5

Desde el 10 de octubre de 1992 y durante varios días, el parque de

Bolívar, el más tradicional del centro de Medellín, vería alterado su

tradicional rutina. No había ni rastro de los personajes que a diario el

lugar, ni de la banda los “melones” conformada por muchachos

expulsados de los barrios de la comuna nororiental que merodeaban
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por el parque buscando desplumar a los desprevenidos peatones.

Tampoco se escuchaba el pregón de los dementes ya pintorescos

del parque: Jeremías que durante todo el día predica versículos

completos de la Biblia y Fidel,  que recita de memoria párrafos

enteros de los discursos de Fidel Castro, aprendidos en radio de dos

bandas en los que sintoniza radio Habana Cuba. Las palomas, quizás

los huéspedes más viejos del parque también se habían ido en

desbandada.

Solo unos pocos mendigos y gamines permanecieron para

presenciar el espectáculo de sus nuevos visitantes. Bajo una inmensa

carpa cuyos mástiles colgaban de las puertas de la catedral

metropolitana, estaban reunidos campesinos, indígenas y jóvenes

que, por su vestimenta: tenis nike hechizos, bermudas con motivos

de flores en colores fosforescentes y cachucha, llevaban la marquilla

de fábrica de los barrios populares de Medellín.

Al frente de lo que parecía una verbena de pueblo había una

improvisada tarima donde alternaban conjuntos de música

latinoamericana, chirimías y breves performaces de teatro,

interrumpidos periódicamente por el maestro de ceremonias quien,

en un tono iracundo e incendiario, despotricaba contra la que

consideraba celebración burguesa del quinto aniversario del

descubrimiento de América.

Nadie se imaginaba, sin embargo, que por esa folclórica e histriónica

conmemoración y los singulares actos detrás de esta, la historia de

las milicias del Valle de Aburrá se partiría.

Lucho recuerda:

Con un mes de anterioridad a la celebración de los 500 años del

descubrimiento de América, el 12 de Octubre de 1992, los

dirigentes de las CGSB nos llegaron con la propuesta de armar

una gesta insurrecional en los barrios populares alrededor de

ésta celebración. La ofensiva, que ellos llamaban El vuelo del
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águila, consistía en dos partes, una que llamaban la intervención

de la vanguardia y otra que llamaban de masas. La primera

consistía en dinamitar unas 20 entidades bancarias en el centro

de la ciudad y realizar varios ataques contra la fuerza pública. El

principal objetivo era atacar con rockets y fuego de fusilería la

base militar ubicada en Aranjuez, la más grande en la comuna

nororiental y que alberga cerca de 500 soldados profesionales.

La zona que los atacantes proponían como retaguardia para

garantizar su retirada era Moravia, por su cercanía. Esta, por

supuesto, era una tarea suicida, por la magnitud de la fuerza

militar concentrada allí. En la segunda parte proponían tapizar

de tachuelas las calles principales de la comuna nororiental para

paralizar el transporte, así como algunas marchas con los

pobladores.

Como en la ciudad de Medellín las milicias sobrepasaban en

número y experiencia militar a las filas de la guerrilla urbana de

la CGSB, sus dirigentes proponían que las milicias llevaran todo

el peso de esa campaña.

Mi respuesta, en la que me respaldaron los dirigentes milicianos

de Moravia, era que si bien en la comuna nororiental existían las

llamadas condiciones objetivas, es decir, los pobladores

atravesaban por una situación económica apremiante; no

existían las subjetivas, es decir, la conciencia de la población no

estaba preparada para lo que significaba una insurrección y

mucho menos para emprender ofensivas de ese tamaño.

De todas las zonas donde el ELN tenia algunas influencia sobre

las milicias Moravia era la más organizada, sin embargo, aquí

sólo existían unos pocos grupos realmente preparados

militarmente,, los denominados ADR (autodefensas

revolucionarias) que sólo disponían de 10 changones calibre 12

de un tiro a los que les decimos mata patos; sólo unas 27 familias

nos inspiraban una total confianza y un real respaldo para
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arriesgar su pellejo en tareas como la que los dirigentes de la

CGSB proponían.

Aparte de esto teníamos dos grandes objeciones a esta

propuesta: entachuelar los barrios populares de la comuna

nororiental equivalía a poner muchas familias a aguantar

hambre. Mucha gente del barrio se reúne para comprar un carro

colectivo del cual derivan su sustento, fuera de la gente que se

gana la vida chiviando (ayudantes, conductores). Además, decirle

a la gente que labora en las empresas de Medellín y vive en el

barrio que dejen de asistir a sus puestos de trabajo les implicaría

que les dedujeran una semana de salario o en el peor de los

casos ser despedidos.

La razón más contundente de nuestra parte para oponernos a

dicha tarea era que ni las milicias ni la comunidad estaban

preparadas para soportar la arremetida de los organismos de

seguridad del gobierno, después de este tipo de actividades.

Para que los dirigentes de la CGSB no nos acusaran de escurrirle

el bulto a la guerra o nos tildaran de esquiroles, les hicimos una

contrapropuesta para salvar este impase.

Les propusimos que los militantes a los que el ELN les pagaba un

salario -que sólo venían de vez en cuando a hacer turismo

revolucionario a los barrios populares, pero que casi siempre

vivían en barrios de clase media y estudiaban en la universidad-

vinieran a barrios como Moravia y se pusiera al frente de la

campaña que ellos llamaban vuelo del águila, para que

coordinaran personalmente las actividades de sabotaje,

explicándole de paso a la gente en que consistía su propuesta. Y

que no se marcharan del barrio apenas pasaran los juegos

pirotécnicos, sino que permanecieran por varios días

organizando las tareas de defensa con la población, cuando los

organismos paramilitares o la fuerza pública vinieran a cometer

masacres.
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Frente a la campaña de entachuelamiento proponíamos que en

lugar de hacerla en nuestros barrios populares causando

perjuicio a los pobladores, la hiciéramos mejor en el poblado o

Laureles donde viven los ricos de Medellín. Las familias de allá no

iban a aguantar hambre si sus vehículos resultaban averiados o

destruidos.

Aunque el compañero responsable en ese momento de la

dirección nacional del ELN nos dio la razón,  luego de hacer las

consultas de rigor regresó al barrio y nos dijo simplemente que

la cúpula de ésta organización guerrillera había tomado una

decisión por mayoría: si las milicias no ejecutaban las tareas tal

y cual estaban planeadas, ellos le quitarían el apoyo económico

a las milicias, se llevarían las armas que les pertenecían y sólo

seguirían apoyando las milicias a condición de nombrar un

representante distinto a Lucho”.

Ese chantaje que nos hacían los dirigentes del ELN fue la gota

que derramó el vaso. Desde ese punto y hora las MPVA ya no

tenían nada que ver con el ELN.

El ELN, con otros pequeños grupos milicianos que los respaldaban

en la comuna noroccidental llamados América Libre, y dos pequeños

grupos que aun le eran leales en la comuna nororiental, se

reagruparían en una nueva organización miliciana llamada BPR

(Brigadas de Resistencia Popular), luego de lanzar un comunicado

anunciando llanamente que la nueva organización miliciana no

comparte el estilo promovido por los dirigentes de las MPVA.

Milicianos de la nueva organización (BPR) y las MPVA, jóvenes

amarrados a sus pequeños terruños, atrapados en roces e intrigas

domésticas, verían el momento propicio para hacer estallar una

pequeña guerra. Una quebrada que dividía los dos barrios donde

operaban ambas organizaciones era ahora llamada el muro de Berlín.

Desde un lado a otro eran frecuentes los intercambios de disparos y,

como en la guerras modernas, gentes de ambos barrios cayeron
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silenciosamente bajo las miras telescópicas, los silenciadores y, en

ocasiones, las luciérnagas rojas de las miras láser, que ahogaban el

traqueteo de las armas pero no de las víctimas que cayeron en ésta

nueva guerra fratricida.

Las milicias que hace menos de dos años habían traído la paz a estos

barrios derrotando a las bandas, habían inventado una nueva guerra:

la guerra de las milicias por conquistar territorios.

Lucho recuerda:

A los pocos días de oficializar nuestra división concertamos una

reunión con los dirigentes nacionales del ELN y nos

comprometimos para hacer nuestro mejor esfuerzo de tratar

con discreción nuestras diferencias ante la opinión publica, frenar

esas guerras inútiles que sólo deterioraban la imagen de las

milicias ante la comunidad y mantener al máximo posible una

relación fraternal.

A los pocos días, aprovechando que los miembros del ELN podían

transitar libremente por las zonas de influencia de las MPVA y

hablar abiertamente con los líderes comunitarios del barrio o

miembros de nuestra organización miliciana, empezó un trabajo

encubierto.  A compañeros de nuestra organización empezaron

a llegar coqueteos para que se unieran a las filas de la guerrilla,

les decían que las milicias no tenían futuro ni patrocinio, que la

CGSB sí era una organización nacional y sí tenía agallas para

aspirar al poder en Colombia.

No faltaron incluso otras preguntas más directas: que si Lucho

realmente tenía relaciones con el cartel de Medellín. Incluso uno

de estos militantes del ELN que había estado con algunos

milicianos en una escuela de entrenamiento militar en el campo,

valiéndose de la camaradería que había ganado con algunos

de ellos les preguntó: ¿Bueno y si a Lucho llega a pasarle algo

grave ustedes con quién seguirán trabajando?
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No creo que la gente del ELN estuviera midiendo mi popularidad

en los barrios populares, lo que realmente estaban fraguando

era mi asesinato.

Nuevamente cite a los dirigentes con los que había hablado en

la primera reunión, les recordaba que de mi parte había

mantenido en firme mi palabra, ellos unánimemente recordaron

que yo había sido un dirigente sindical destacado al servicio del

ELN, que no habían quedado dudas sobre la transparencia en la

partición de los recursos bélicos, luego de la escisión. Ellos

remataron asegurándome que “esos rumores recaían

enteramente sobre individuos o militantes irresponsables, que

la posición oficial del ELN a nivel regional y nacional es la de

mantener la relación en los términos en que se había pactado

en la primera reunión”. Conociendo personalmente la trayectoria

las calidades y la seriedad de los dirigentes con que me entreviste

di por cerrado este capítulo de disputas con el ELN.

Desde el mismo momento en que Lucho fue removido de su cargo

como dirigente máximo de las milicias en Villa del Socorro, las

relaciones con el ELN no habían tenido la misma cortesía.

A medida que pasaba el tiempo la relación con CGSB era como una

piedra causando ampollas dentro de su zapato. En Moravia, Lucho

contaba con un grupo bien organizado, bien armado y con alguna

solidez económica. Mantenía sus relaciones con la CGSB no por

convicción sino por conveniencia. La guerrilla disponía de zonas

campesinas para realizar tranquilamente entrenamiento militar,

económicamente era una inyección más y le brindaba la posibilidad

a Lucho de tener una proyección nacional y regional para encabezar

en un momento propicio las milicias.

Lucho no desaprovechaba oportunidad para enrostrarles a los

dirigentes del ELN su ineptitud. Acusaba a sus dirigentes de llevar al

fracaso el movimiento cívico que las milicias habían acompañado

en las elecciones:
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...los dirigentes del ELN por su esclerosis política no apoyaron el

movimiento, siguiendo fórmulas abstencionistas en desuso en

el mundo entero. Además, algunos dirigentes manejaban una

doble moral al respecto, acogían con aparente beneplácito las

propuestas de ir a elecciones, pero después concitaban el privado

a la gente a no votar, a no hacerle el juego a los politiqueros.

En las declaraciones públicas que Lucho continuaba dando a la

prensa hablada y escrita, tampoco faltaban los contrapunteos: “las

milicias en dos años han crecido en las ciudades a un ritmo que la CGSB

no ha alcanzado en 25 años.... el pasado diciembre recibimos una

comitiva de la CGSB donde nos pedían que les enseñáramos nuestros

métodos para trabajar en la ciudad”.

Con frecuencia, Lucho creaba una atmósfera desfavorable hacia los

enviados del ELN que venían a ejercer tareas de fiscalización sobre

las milicias. En ocasiones se refería a ellos como: “N.N. o intelectuales

de laboratorio que vienen a barrios populares a ganar reconocimiento

social que no han podido ganar con sus compañeros de estudio, pero

aquí no saben ni como dirigirse a los dirigentes comunales”.

Sería finalmente el manejo financiero y de las armas, el que

profundizaría más la brecha entre la guerrilla y la organización

miliciana.

Los dirigentes del ELN pasaban semanas enteras sin asomar su

cabeza por aquí, sólo llegaban a prestar las armas conseguidas

por nuestra organización bajo el pretexto de necesitarlas

urgentemente para ejecutar una campaña militar en otro barrio

o fuera de Medellín; armas que nunca regresaban a nuestros

barrios. Con las finanzas pasaba lo mismo. Cuando empezó la

detención en masa de milicianos, sus familias y vecinos del barrio

tomamos la decisión de conseguir recursos propios pues el

soborno al oficial de turno que comandaba el operativo de la

policía o el ejército era la única fórmula para liberar a nuestros

compañeros de la cárcel. Como no podíamos darnos el lujo de
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esperar las semanas que tardaban en llegar los emisarios del

ELN, decidimos acometer nuestras propias tareas de finanzas,

casi siempre asaltando compañías de valores de bancos. El ELN

nos dio autorización para esto. Al momento de enviar sus

emisarios a reclamar descaradamente la mitad del dinero

recuperado, ya no se demoraban las semanas de antes, en

cuestión de horas o minutos ya estaban con calculadoras en

mano para hacer su porcentaje.
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CAPÍTULO VI
Movimiento cívico

En un amplio reportaje concedido por las MPVA en 1991 y publicado

por el El Colombiano, las hasta entonces enigmáticas milicias

sorprendieron a Medellín con el anuncio de que participarían en la

actividad política legal.

En diciembre de este mismo año, en una escuela del barrio Villa del

Socorro, se dieron cita cerca de 100 organizaciones cívicas

provenientes de la comuna nororiental y representativas de los

sectores más disímiles: grupos juveniles, asociaciones femeninas,

microempresas, trabajadores de las unidades públicas de salud,

organizaciones no gubernamentales, dirigentes de partidos de

izquierda como la Unión Patriótica.

De afuera también habían llegado algunos sindicatos, delegados de

organizaciones indígenas y dirigentes de los partidos políticos

tradicionales. En este caso las elecciones para el concejo y la alcaldía

de Medellín, así como la  Cámara y el Senado, que se realizarían en

marzo de 1992, eran la meta.

Los asistentes más destacados por su numerosa comitiva fueron los

de los barrios de invasión conocidos como el Limbo, que meses

atrás se habían declarado en rebelión contra las Empresas Públicas

de Medellín.
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Los barrios que conforman el cordón del limbo son polos lejanos,

coronados por una nieve amarillenta y quebradiza, que a su vez

forman iglúes de barro que se erosionan con las lluvias.

Antes de que sus habitantes derramaran la primera capa de gravilla

para construir los caminos vecinales, ya los piquetes de trabajadores

de las Empresas Públicas instalaban los tubos de pvc que irrigaban

de agua potable hasta el más remoto rancho, en medio de algún

fangoso potrero. Así mismo ya habían tendido el entramado de cable

para que funcionaran las líneas telefónicas domiciliarias y los

teléfonos públicos. No en vano las Empresas Públicas se habían

ganado el reconocimiento como la cuarta empresa más grande del

país, la empresa de servicios públicos más eficiente de América

latina y, por supuesto, la más rentable. Con casi dos billones de

patrimonio en 1994, sus utilidades alcanzaron casi el medio billón

para este año.

Detrás de esas cifras, de sus conquistas tecnológicas, y de ostentar el

título de ser pionera en eficiencia y en haber implementado los

principios de la calidad total, se esconden inexorables leyes de la

plutocracia.

Los habitantes de barrios marginados como El Limbo, que son lo

que el ex presidente Barco llamaba pobres absolutos, tenían que

echar mensualmente una moneda al aire: cara y mercaban, sello y

cancelaban las facturas de los servicios públicos.

Aunque los barrios marginados estaban catalogados como estrato 1

y 2, estaban obligados a pagar prácticamente las mismas tarifas de

los barrios aristocráticos, como el Poblado o los Laureles que

figuraban como 5 y 6.

Los asistentes a esta reunión tomaron dos decisiones: la primera era

abrazar la causa de los habitantes del Limbo oponiéndose

firmemente a que se pagaran la cuentas de las Empresas Públicas,

hasta que esta empresa reformara su estructura tarifaria. La segunda
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era lanzar una lista única a las elecciones para las corporaciones

públicas. Para el concejo de Medellín se propusieron a los líderes

que habían encabezado el movimiento cívico en El Limbo.

Para algunos dirigentes milicianos esta propuesta cayó como maná

del cielo. Ese era el momento que habían venido esperando para

poner en práctica sus ideas de lanzarse a la actividad política legal

de la ciudad. Estaban convencidos que si no se le daba un segundo

aire a la milicia, ésta terminaría asfixiándose en ese oscuro callejón

sin salida de sus guerras: pobres matando pobres.

Cuando las milicias realizaron las primeras visitas a gentes de la

comunidad, su abanico de propuestas políticas y sociales apenas

dejaban sentir su viento. A los que consideraban sus enemigos

fundamentales, las bandas, les pusieron las cosas en blanco y negro:

hacían una conversión de vida o se iban del barrio junto con su familia

para siempre. De lo contrario: plomo.

El acercamiento de las milicias a las organizaciones cívicas y

populares de estos barrios fue en los mismos términos de la infalible

fórmula siciliana: aquellos dirigentes comunales que la población

señalara como corruptos se les invitaba a dimitir de sus cargos o se

expondrían a recibir la mano de hierro de la justicia miliciana. A los

dirigentes que la comunidad señalara como honestos e idóneos, se

les asignarían cargos estratégicos de la administración local.

El contenido de esta campaña moralizadora estaba expresado con

claridad en un boletín emitido por la organización miliciana por

entonces.

“Toda persona a la que se le compruebe el manejo dudoso de los

recursos públicos en la comunidad, malversación de fondos,

peculado, chanchullos y serruchos será condenado a la pena de

muerte, previa investigación y comprobación de tales denuncias

públicas hechas por la comunidad25”.

25 Boletin El Miliciano, enero de 1991.
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El corruptómetro, réplica de los consejos revolucionarios instalados

durante la revolución francesa para juzgar a los rehenes de la toma

de La Bastilla, fueron llamados cabildos populares; pero estaban

igualmente inspirados por la ira de la turba que en cuestión de

minutos condena a la picota pública a quienes considera  esbirros y

traidores.

Estos cabildos populares se organizaban de la siguiente manera:

Los jóvenes milicianos, puerta a puerta, citaban a los vecinos con

media hora de anticipación; esto para no dar tiempo a una posible

delación por parte de alguien. El cabildo tenía entonces en un lugar,

previamente convenido: a la orilla de una cañada, en una cancha, en

el atrio de una iglesia, donde se reunían hasta 500 personas.

Algunos de los líderes milicianos exhortaban a los presentes a

denunciar a sus dirigentes corruptos. En ocasiones estos cabildos

lograban deliberar sobre otros temas, por ejemplo qué propuestas

tenía la comunidad para deshacerse de los expendios de droga; y en

una ocasión se consultó a los vecinos sobre la validez de que las

milicias participaran en la asamblea nacional constituyente. En el

último de estos eventos se decidió no obstaculizar las campañas de

los políticos para la campaña de 1992, y por el contrario, sacar el

máximo provecho de las dádivas de los políticos en campaña.

Si bien estos cabildos fueron un instrumento para socializar los

códigos milicianos, estaban muy lejos de ser llamados tribunas de

democracia, no sólo por representar un pequeño segmento de los

pobladores sino porque al final los jefes milicianos eran los que

tomaban las decisiones.

La corrupción dibujada como un dionisio despilfarrador, debería estar

acuñada en las monedas y escudos de los países latinoamericanos, y

en Colombia, en alto relieve.

Cuando las milicias llegaron a los barrios populares de Medellin, en

las acciones comunales, inspecciones, juntas populares,
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corporaciones sociales, el método de apropiarse de los fondos

públicos era frecuente.

Aunque la Asamblea Constituyente de 1991 declaró inconstitucional

la ley de auxilios, convertida en botín de guerra de los directorios

políticos en los barrios populares, esto no había logrado borrar la

ambición de algunos líderes populares que había hecho de éste un

sistema de vida y, como gorgojos del erario público, no dejaban ni el

olor de las migajas de lo que el gobierno central dejaba caer sobre

los pies de la comunidad de Medellín.

Bultos de cemento, arena, gravilla y muchos de los materiales

entregados por las instituciones gubernamentales para realizar

mejoras en los barrios populares, tenían como destino final el

mejoramiento de las viviendas de estos líderes o para los depósitos

de construcción de su propiedad.

A la sombra del terror de las bandas y la intimidación que éstas

ejercían sobre la población, los líderes corruptos fueron los primeros

en tomar ventaja de esa ley del silencio.

Un dirigente comunal de Villa del Socorro recuerda cómo funcionaba

el barrio en 1990, antes de que llegaran las milicias:

En Villa del Socorro existía gente como Elkin Ramírez, que

pertenecía, a un grupo político adscrito al directorio liberal. Este

era considerado como el cacique de estos lados, administrando

una pequeña pero bien organizada clientela, que incluía algunas

organizaciones comunitarias, como los hogares comunitarios,

donde los hijos de las personas de pocos recursos del barrio

(todos) tenían alimentación y guardería, gracias a un auxilio

estatal. Elkin Ramírez llegaba al extremo de desviar la minuta de

víveres que enviaba el gobierno para mantenimiento de estos

hogares con el fin de organizar un restaurante personal; allí los

miembros de las bandas que le eran leales podían almorzar y
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comer gratis, mientras los niños de los hogares aguantaban

física hambre.

Las bandas pagaban el favor de varias maneras: amedrentado

a los dirigentes populares que elevaran alguna denuncia contra

sus actividades o en el peor de los casos, imponiéndole la venda

del silencio eterno. Elkin Ramírez también servía de intermediario

entre la delincuencia y la economía legal del barrio;  compraba

las máquinas de tejer y otras cosas que robaban las bandas en

otros lugares de Medellín y  montaba con ellas pequeñas

empresas en los barrios populares. Así mataba dos pájaros de

un sólo tiro: ponía a circular sus capitales aprovechando el bajo

costo de la mano de obra en los barrios populares y, a su vez,

tenía asegurada su clientela de votos.

Las milicias hicieron suyas la consigna de Afranio Parra, primer

dirigente nacional de M19 en plantear y desarrollar las milicias

urbanas en 1984: “las milicias deben garantizar que la comunidad

entre por el umbral de una nueva era del cuarzo y la transparencia”.

Esa entrada, como era de esperarse, también cubría su cuota de

sangre en los barrios populares de la comuna nororiental.

A lo largo de 1991 y 1992 fue un período de elección de nuevas

juntas de acción comunal (JAC), máximo órgano de decisión de los

barrios populares. En estas nuevas JAC renació el espíritu de

participación comunitaria que había estado dormido. Estas

organizaciones renovaron sus cuadros directivos con gente joven.

Las nuevas JAC citaron a rendición de cuentas a los viejos líderes

que tenían cuentas pendientes por malos manejos. Algunos de éstos,

sintiendo pasos de animal grande, pusieron sus cuentas en orden,

otros se fueron del barrio y los más corruptos fueron pasados por las

armas.

Las MPVA, en cumplimiento de sus promesas de saneamiento,

asesinaron a la que fuera la presidente de la acción comunal del



121

barrio Andalucía, quien luego de ser removida de su cargo, apeló a

las autoridades. Esa ola de ajusticiamientos también tocó las puertas

de las milicias cuando Darío, un joven profesional al que las milicias

le habían encomendado la tesorería de la acción comunal del barrio

Villa del Socorro, fue ejecutado tras comprobársele la apropiación

de dineros para su propio bolsillo.

2

La otra cara de los dirigentes populares que no se alinearon ni con

los políticos corruptos ni con las fórmulas de las milicias, la ponía

gente como “Moncho”. Moncho, dirigente social y deportivo desde

los doce años, había escogido su propio camino para enfrentar los

problemas de barrio. Teniendo su carta de presentación como líder

deportivo, llegaba a los jóvenes con problemas de drogadicción o

vinculación a las bandas y organizaba programas deportivos y

culturales, torneos de fútbol, intercambios deportivos con otros

barrios, tardes culturales. El hacia todo lo que estaba a su alcance

para mantener a los jóvenes fuera de su rutina fatal, guerras entre

bandas, delincuencia, droga y ocio.

En 1991, Moncho encontró una ventana que le abría espacio a sus

ideas de convivencia: la consejera presidencial para Medellín, Maria

Emma Mejía, y el alcalde Omar Flórez, diseñaron un plan de acción

social (PAS). Este era el primer intento del gobierno, en décadas, de

intervenir en los barrios populares con  inversión y presencia estatal

y no con la fuerza bruta de los organismos de seguridad.

Moncho, con una partida de dinero del PAS, organizó una

microempresa de bloques de cemento para la construcción donde

jóvenes ex drogadictos y ex pandilleros trabajaban al tiempo que se

rehabilitaban, haciéndole una gambeta a lo que parecía un destino

inevitable para los jóvenes: una carrera delictiva y seguramente caer

algún día bajo las fórmulas sumarias de las milicias.
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Moncho había sido el alma de los procesos de desmovilizacion de

las bandas de Villa del Socorro y había logrado un pacto que servía

de dique a futuros derramamientos de sangre en el barrio. Además,

le habia exigido a las milicias una prerrogativa para los jóvenes

desmovilizados de las bandas: si algún problema se suscitaba entre

los jóvenes que él orientaba, él en compañía de los jóvenes de la

casa juvenil El Parche, resolverían el problema con sus propios

métodos.

Apoyándose en algunos jóvenes sanos del barrio que hacían sus

carreras en la universidad, había fundado la casa juvenil del Parche,

donde también jóvenes ex pandilleros y ex drogadictos se

organizaban en grupos de danza, de teatro y un grupo de prensa que

desarrollaban sus actividades en toda la comuna nororiental.

Varios funcionarios del gobierno y políticos de oficio, conociendo

las cualidades  como líder que tenía Moncho, le habían ofrecido

cargos públicos en el gobierno, puestos directivos en sus partidos e

incluso algunos le habían ofrecido viajar al exterior y a otras ciudades

del país para que difundiera esas cualidades de conciliador entre

jóvenes. Pero Moncho no abandonó su barrio ni en los peores

momentos. Vivía en un pequeño camarote en la tienda de su familia,

que quedaba contiguo a la empresa de bloques, pues sabía que

tenía que estar disponible las 24 horas del día.

Algunos líderes milicianos veían en Moncho una de las columnas en

las que descansaba esa frágil paz que se vivía en el barrio. Para otros,

lo que hacía Moncho era sospechoso.  Como hombre pragmático,

mantenía buenas relaciones con funcionarios del gobierno que le

ayudaran a gestionar recursos para no dejar morir la cooperativa.

Otros líderes milicianos sentían celos hacia las actividades de

Moncho; creían que eliminar a los jóvenes de las bandas era la única

solución al problema y veían en la pequeña parcela de paz que

construía Moncho como una amenaza para su poder armado.



123

Moncho, que había mantenido siempre su independencia de las

milicias y de cualquier propuesta que pusiera por delante el uso de

las fuerza, se vio finalmente atrapado por los fuegos de la guerra.

Moncho vió con tristeza cómo el cerco se iba cerrando sobre él. Con

las bandas del pasado en el barrio, fue fácil hablar. Al fin y al cabo los

jóvenes de estas bandas habían crecido en los mismos vecindarios,

arrastrando sobre las arrugadas arenas las bolitas de cristal, las tapas

de coca cola rellenas con esperma de vela, y las rutas de la vuelta a

Colombia dibujadas con tiza, o corriendo en las guerras libertadas

que se jugaban en las calles. Luego, en la adolescencia, el fútbol y la

esquina también habían creado sus lazos. Apelar al amor al barrio, al

pasado y sus familias había funcionado para frenar los

enfrenamientos entre bandas.

Con las milicias la cosa era a otro precio. Unos jefes comandando las

acciones desde la distancia, enmascarando sus odios bajo la niebla

de la retórica ideológica y en una megalomanía no negociable, se

disputaban centímetro a centímetro los barrios populares.

La tercera vía que Moncho encontró para tratar de salvar los procesos

de convivencia entre los jóvenes que él orientaba, los cuales habían

abandonado sus pandillas, iba contra sus principios de no alinearse

con propuestas armadas. Después de agotar un acercamiento con

ambas fracciones de las milicias en guerra, Monchó quemó un último

cartucho y buscó a las milicias Bolivarianas, orientadas por las FARC,

para que intercedieran con el uso de la fuerza, si era necesario, para

que los dirigentes de ambas fracciones en guerra frenaran su asedio

a los líderes populares del barrio.

Esto fue lo que las grandes potencias mundiales, en los tiempos de

la guerra fría llamaban “el equilibrio del terror”. Ciertamente esta

terapia de choque funcionó y el barrio pudo volver de nuevo a su

cotidianidad.
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Moncho fue asesinado el 16 de septiembre de 1994, fuera del barrio

y lejos de los jóvenes por los que tanto batalló.

Varias organizaciones cívicas y populares de la zona centroriental,

que en los 90 atravesaban por un cuadro de enfrentamientos entre

bandas similar al vivido en la Comuna Nororiental al final de los 80,

habían pedido la mediación de Moncho, para que iniciara un proceso

similar al del barrio Villa del Socorro.

Al parecer, un agente vinculado a un organismo de seguridad del

Estado, que le vendía armas a las bandas de ese sector, no muy

interesado en que floreciera un proceso de paz, delató a Moncho

como supuesto miembro de las Milicias Bolivarianas.  Cuando

Moncho acudía a una cita de mediación entre las bandas, le tendieron

una trampa y fue acribillado por los sicarios que lo esperaban.

3

 El Movimiento Cívico Independiente que había nacido en los barrios

de las cimas y las laderas de la Comuna nororiental, rueda como una

bola de nieve, en la medida que atraviesa los barrios de planicie de

la comuna, nuevas gentes se suman a la propuesta de no pagar las

facturas de Empresas Públicas.

Los comerciantes de la zona central de Manrique se unieron al

movimiento. Barrio por barrio los trabajadores del sector energético

de la ciudad realizaban foros explicando los vericuetos técnicos que

le permitían a las Empresas Públicas ingeniárselas para que los

pobres terminaran subsidiando a los ricos en esta materia.

La última semana de enero de 1991 se organizaron  cerca de 20

fogatas comunitarias, donde los habitantes sacaron sus cuentas y

avivaron con éstas las hogueras. Por su parte, la campaña de los

candidatos cívicos no podía ir mejor: durante todo diciembre los

jefes de campaña realizaron en los barrios del Limbo marranadas,

pesebres, repartición de aguinaldos entre los niños y foros
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explicando la propuesta del movimiento. Todas las organizaciones

del barrio estaban comprometidas.

Los escenarios más grandes de la comuna nororiental: la cancha de

fútbol del barrio Granizal, (donde en junio de 1994 se protocolizaría

la desmovilización de la MPPP ante las autoridades del gobierno

nacional y departamental), el Parque Gaitán en Manrique (que junto

con el de Aranjuez son los parques más tradicionales de la comuna),

se vieron colmados con actos públicos.

El Movimiento Cívico Independiente recibió la adhesión de otros

movimientos y candidatos: los Cristianos Independientes, los

indígenas agrupados en la OIA (Organización Indígena de Antioquia),

organizaciones de minusválidos, etc.

Como es tradicional en el país, cuando se aproximan las elecciones

el panorama de orden público se caldea. Esta vez la primera piedra

la arrojó el entonces gerente de las Empresas Públicas, quien dijo:

“los líderes del Movimiento Cívico y las milicias han quemado cerca

de 40 carros y motos de la empresa y le han realizado atentados a los

trabajadores para que no corten los servicios públicos”, afirmación

que, por supuesto, carecía de veracidad pues en el seguimiento de

prensa de esa época no existe registro de tales hechos, ni denuncia

penal o investigación a los líderes de ese movimiento por esas

acciones.

La respuesta inmediata luego de estas declaraciones fue la

militarización de la comuna Nororiental y escolta militar para el

personal de las Empresas Públicas que cumplía labores en la comuna.

Igualmente habitantes de los barrios del Limbo denunciaron la

incursión de hombres encapuchados, distintos a las milicias, que

impidieron las reuniones políticas, amenazaron a los pobladores y

preguntaron insistentemente por los candidatos de El Limbo al

concejo.
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De allí en adelante el cristo terminó de voltearse para el Movimiento

Cívico. Varias fuerzas políticas le retiraron su adhesión: los indígenas,

los cristianos y la dirección de las MPVA, excepto Lucho, decidieron

seguir pregonando la abstención electoral a sólo una semana del

día de elecciones.

La única esperanza que le quedaba al Movimiento Cívico era el

trabajo de agitación y el compromiso que habían ofrecido algunas

organizaciones cívicas de la comuna nororiental.

El día de la verdad finalmente llegó y las urnas dictaron su veredicto.

Un fiasco electoral sin antecedentes: en la zona 1, donde están

ubicados los barrios del Limbo, los votos fueron 212; y en la zona 2,

donde está Villa del Socorro los votos fueron 58.

Para el Movimiento Cívico algo mitigaba su desconsuelo: esa había

sido en parte una campaña simbólica de austeridad y pregoneros.

En pocos días la parafernalia publicitaria sufre los estragos del

tiempo. Los postes que lucían las imágenes sonrientes y triunfales

de los candidatos, cayeron descascarados bajo la lluvia ácida, y los

pasacalles que colgaban como orgullosas banderas de los postes,

fueron rasgados para confeccionar las colas de las cometas que los

muchachos del barrio elevan con los vientos de abril.

En las sedes de las campañas del Movimiento Cívico aún abiertas y

en las reuniones de evaluación, el fracaso electoral todavía seguía

resonando como el tambor en una procesión. El ir y venir de

preguntas y respuestas se escuchaban en todos los pasillos.

El 80 por ciento de los pobladores de la comuna nororiental no

podían votar porque ni siquiera tenían inscrita la cédula, fruto de

años de abstencionismo. Los dirigentes del nuevo Movimiento Cívico

fueron víctimas de su propio invento. Desde que nacieron los barrios

de invasión de la comuna nororiental los llamados curas rebeldes,

luego los estudiantes descalzos de las universidades y luego los
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activistas de las organizaciones de izquierda, habían hecho política

precisamente a expensas del no voto: “votar es apoyar la tiranía”,

“abstención activa y beligerante”, “no vote, no sea güevón”, son muchos

de los grafittis que todavía  se leen en los barrios populares.

La pequeña franja del electorado, por su parte, tenía su voto en la

caja fuerte de las casas de empeño de los caciques tradicionales del

barrio. Al menos eso deja ver el testimonio de algunos de los

habitantes del barrio Villa del Socorro:

Un día me puse a mirar pa’l cielo yo, pidiéndole al señor y

diciéndole: señor, yo que tanto he trabajado con ese azulito señor

y no son capaces ni de colocarlo a uno; y entonces en unas

elecciones vinieron del directorio a ver por qué yo no había vuelto

y yo les dije: por qué no han ayudado en tantos años a mi esposo

a conseguir coloca. Ahí mismo mandaron una carta y empezó a

trabajar en el municipio. Entonces yo seguí trabajando por aquí.

Ahora, pa’ lo de la Constituyente yo no estaba trabajando con

ellos y vinieron los de Juan Gómez y dijeron que si íbamos a

trabajar con ellos. Yo dije: yo voy a trabajar con Alvaro, entonces

me dieron plata, hice una ollada de arroz, buscamos

trabajadoras bonitas, muchachos, bajamos la grabadora, y todo

el mundo cantaba; yo cantaba un rato por Alvaro y otro por

Juan y cantaba hasta por Navarro. Entonces la gente decía: ¿y

usted de quién es pues? Y yo les dije: pues de todos, en mi familia

somos muchos, hay 30 votos y los podemos repartir pa todos26.

La suerte corrida por el Movimiento Cívico Independiente no fue

distinta a la de los otros movimientos cívicos y de izquierda en el

país.

En 1988, en la primera campaña del M19 en Bogotá, luego de

abandonar las armas y convertirse en movimiento  político legal,

tuvo un desenlace parecido.

26 ESTRADA, William y GÓMEZ, Adriana. Somos historia. 1992.
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Ciudad Bolívar en la capital de la República, ha sido comparada por

muchas razones a la comuna nororiental de Medellín. Ambas son las

zonas más densamente pobladas de las ciudades, formadas por

gentes inmigrantes del campo. Son zonas intervenidas desde todos

los flancos por los grupos delincuenciales y las bandas juveniles, por

las organizaciones guerrilleras, por las ongs y por todas las

instituciones del Estado con “planes de emergencia”.

El M19 esperaba por supuesto para esta campaña que Ciudad Bolívar

se convirtiera en su plaza fuerte en la capital; como el movimiento

cívico independiente de la comuna nororiental, la mayor parte de

los dirigentes cívicos y asambleas populares, le habían prometido

un respaldo irrestricto a la campaña del M19.

A la hora de la votación, la avalancha de votos terminaría eligiendo a

Forero Fetecua, cabeza de los urbanizadores piratas de Bogotá,

célebre por su estratagema de cambiar votos por tejas de eternit.

Los dirigentes del M19 quedaron con un palmo de narices.

Pedro Santana, quien había dedicado la mayor parte de sus trabajos

de investigación a los movimientos cívicos en Colombia, señala

cómo muchos de ellos nacen muertos.

Presas de la inorganicidad y de una cultura política de la no

participación y la no pactación, son fácilmente burladas por los

hábiles tecnócratas, funcionarios del gobierno. Pedro Santana afirma

que un 90 por ciento de estos movimientos en el país aparecen y

desaparecen sin ver nunca el cumplimiento de las actas de

compromiso firmadas por el gobierno. También afirma que un 70

por ciento de los dirigentes con estos movimientos no tienen noción

del qué y cómo negociar, de donde se desprenden pactos ambiguos.

Por lo demás, si estos movimientos logran alzar realmente vuelo,

terminan aplastados por la acción de la fuerza pública. Discrepar o

protestar contra el gobierno se ha vuelto un problema de orden

público y quien lo haga llevará el estigma de testaferro de la guerrilla,
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enfrentando los estrados de la justicia sin rostro, donde se es juzgado

sin conocer siquiera al juez27.

Con el quiebre del movimiento electoral de la comuna nororiental

la comisión negociadora sobre servicios públicos también se

disolvió. Lo único que logró pactar el Movimiento fue la inclusión de

los habitantes del Limbo en el perímetro urbano de Medellín, así

como una amnistía para diferir el pago de las cuentas atrasadas de

servicios públicos de los pobladores comprometidos en el

Movimiento.

27 Pedro Santana. Ponencia presentada al VII Congreso de Antropología. Junio 15-18 de 1991. Univ.
De Antioquia, Medellin.
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CAPÍTULO VII
MORAVIA

Moravia – El Bosque es un pequeño sector, cuya ubicación

estratégica, residen en ser la puerta de entrada a la comuna

nororiental. Antes de ser poblado como barrio en 1977, Moravia era

el depósito de basuras de Medellín y de sus municipios vecinos. Los

habitantes de Medellín habían oído hablar de este sector al menos

por tres cosas: desechos, recicladores y por ser cuna de uno de los

botaderos de cadáveres más tradicionales de Medellín: La Curva del

Diablo.

Moravia es uno de los pocos sectores de Medellín, cuyo nombre

coincide con unos límites perfectamente definidos: en su costado

sur la mole de viaducto del metro, lo circunda como una serpiente

de concreto, hacía el occidente, lo cierra el río Medellín alrededor

de una franja de casuchas de techo de cartón, y en el oriente la vieja

autopista Medellín Bogotá.

Moravia, un barrio que hoy es un hervidero de gente, está construido

sobre una montaña de cenizas y desechos industriales, y su corazón

no es de tierra sino de metano. Cuando caminamos por sus estrechos

callejones, sobre los muros desnudos de las casas, ennegrecidos por

las quemas de desperdicios del pasado,  se leen por todas partes,

graffitis exhortando “a la liberación de Lucho”.  Lo primero que salta a

la mente es que Lucho fue algún alcalde, o algún misionero  que
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puso el primer ladrillo (o cartón) de este pequeño barrio. Indagando

un poco más la literatura periodística se llega a la certeza  de que

Lucho  no ha sido ni el primero ni el último de los “héroes locales” en

hacer parte de la imaginería popular de este sector.

A los pocos meses de fundada Moravia, cuando el gobierno local ya

tenía planeado instalar una base militar sobre este sector, se dio la

orden de desalojar por la fuerza los primeros pobladores de Moravia.

Estos primeros invasores encontraron sin embargo una tabla de

donde agarrarse, el cacique político de más largo reinado en la

historia de Medellín: Bernardo Guerra Serna, ofreció sus buenos

oficios e influencias en la administración pública para frenar el

desalojo, todo a cambio de una bicoca: el voto irrestricto de sus

pobladores.

Para todos los candidatos del guerrismo, aunque hoy muchos

moradores de Moravia se refieren en términos despectivos al Estado,

no admiten que se hable mal del que fuera su primer patrón, Guerra

Serna.

En abril de 1983  el río Medellín se desbordó arrasando a su paso las

frágiles casuchas que bordeaban su rivera en Moravia varios cientos

de familias, quedaron revueltas en medio del fango y de los desechos

del antiguo basurero. Una semana después un regordete borrachón

de 34 años, vestido como cualquier empleado de clase media, se

abrió para adentro de los restos de basura y después de una

improvisada reunión política, ofreció restaurar el barrio: era Pablo

Escobar, entonces un promitente político en plena campaña. Un

mes después Moravia estaba reconstruido y 360 familias se habían

desplazado a un nuevo barrio donde encontraron casas pequeñas

pero sólidas de ladrillo. Con servicios públicos, agua, luz  y con

amplios jardines, todo  gracias a la Corporación Medellín sin Tugurios

financiada en su totalidad por los dineros aportados por Pablo

Escobar, un habitante de Moravia entrevistado en ese entonces por

un periodista extranjero decía:
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...nunca en el pasado ningún rico ni empresario de Medellín, había

construido casas para ser habitadas por los pobres, de ahora en

adelante para él nosotros será el padre de los pobres.

“Fercho” es uno de los jefes milicianos de Moravia reinsertados con

la Corriente de Renovación Socialista (CRS).  Después de la

reinserción, los milicianos tienen un nuevo nombre: gestores de paz.

De las sangrientas guerras que asolaron este pequeño barrio en el

pasado, hoy solo quedan malos recuerdos. Ya no se ve a los ex

milicianos, como en el pasado, parapetados con sus fusiles en los

callejones, o tendidos en las cañadas y terrazas de las casas,

preparando las emboscadas para la llegada de los “pillos” del barrio,

a los que les disputaron cada palmo de terreno hasta derrotarlos y

expulsarlos del barrio.  A los ex milicianos se les ve ahora

públicamente en lugares como la cancha de fútbol de su barrio -

que fue una de las primeras en Medellín en ser iluminadas por Pablo

Escobar-; organizando actividades deportivas con los jóvenes y

rondas infantiles con los niños del barrio. A los gestores de paz

también se les ve participando activamente en proyectos de

microempresa, de educación nocturna con adultos y hasta en

propuestas políticas.

Los códigos también han empezado a cambiar en el barrio. Primero

el tratamiento a los “pillos” era con mano de hierro, hace dos años

por ejemplo un noticiero japonés que vino atraído a Medellín por el

boom periodístico generado por las milicias, filmó algunas escenas

que luego cedió al noticiero QAP. En estas escenas aparecían dos

jóvenes milicianas con el rostro cubierto con pasamontañas, que

sólo dejaban ver sus ojos de adolescentes truncada, luego de

proceder a allanar un expendio de droga, sacaron a empellones a

sus  propietarios, para luego ejecutarlos en la mitad de la cuadra,

con la sangre fría de un veterano de guerra. Los televidentes quedaron

estupefactos con esas escenas.

Actualmente Fercho y sus compañeros, asesorados por un grupo de

organizaciones sociales, cívicas y religiosas luchan por construir
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jueces de paz, comisarías de una familia y otras propuestas de

convivencia dentro de su comunidad, de tal forma que los problemas

se resuelvan en las mesas de conciliación y no en el patíbulo.

Luego de la detención de Lucho, fundador y máximo jefe de esa

facción de milicias, Fercho fue uno de los líderes milicianos que de

la base pasó a asumir la jefatura de esa organización miliciana,

tomando posteriormente parte activa en las  negociaciones de este

grupo con el gobierno.

Cuando Lucho se desplazó desde Villa del Socorro con el propósito

de combatir las bandas delincuenciales en Moravia a finales de 1991,

Fercho fue uno de los primeros en acompañarlo en su nueva misión,

pues gracias a sus habilidades militares se había ganado la confianza

de los viejos dirigentes milicianos.

Estas son sus impresiones sobre el escenario en  el que se

desenvolvían barrios como Andalucía y Villa el Socorro, cuando en

1990 llegaron los primeros elenos:

Mi papá vino de la Ceja, un municipio antioqueño y en Medellín

se casó con la que sería mi madre. Aquí mi padre aprendió el

oficio de la zapatería y con sus ingresos apenas si pudo alquilar

una casa a medio terminar en el barrio Andalucía; un barrio de

la comuna nororiental, contiguo a Villa del Socorro, que era la

única parte de Medellín donde no exigían como requisito dos

fiadores con propiedad raíz y tres referencias bancarias.

La nuestra siempre  fue una familia católica, cada ocho días a la

misa dominical, los martes a la misa de María Auxiliadora y en

semana santa todos los días. Todavía sigo siendo devoto en

algunas cosas, cuando estoy muy llevado le leo una oracioncita

a Maria Auxiliadora, a la que le pido favores como que me ayude

a ser más calmado, y que me de la tranquilidad necesaria para

que los problemas no lleguen a un punto  donde sean

irremediables. Lo que yo si no acostumbro son cosas como ir a
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confesarme donde el cura, cuando tengo algún pecado encima

o tengo algún lío mejor tengo una charla con mi papá, el que

siempre ha sido uno de mis  mejores confidentes, y al que además

no tengo que darles diezmos, como a los curas.

La familia mía siempre fue muy unida: fiestecita en el cumpleaños

de cada uno,  un  detallito  el día del padre y de la madre, los más

sagrados, navidad era época de más unión para todo el barrio.

Todo el mundo hacía las  fiestas en la calle o en sus casas  pero

con las puertas abiertas, a las que llegaban las madrinas, los

tíos, las tías, y hasta parientes que uno no conocía y todos con

sus novias.

Las calles se llenaban de guirnaldas y luces multicolores, los

vecinos se reunían  y recolectaban fondos en todas las casas con

las que se compraban cadenetas que enredábamos en todos

los postes de la cuadra, y la natilla y los buñuelos al calor del

pesebre, que se hacía al final  que la cuadra. Como en esa época

había  tantas mangas, el pesebre quedaba como un establo al

natural.

Cuando estas fiestas y celebraciones iban acompañadas de la

ganada del año, las cosas se ponían más emocionantes y había

un regalito extra.  El tratamiento de los problemas en la casa

siempre era el diálogo, si nos llegábamos a sulfurar, salíamos

afuera un rato y nos refrescábamos, y con el  nuevo aire

regresábamos. Todo se veía más claro entonces, cada uno tiraba

su rollo, se desahogaba y al final de cuentas todo se endereza.

Los mayores  y los padres tomaban la decisión. Estas reuniones

casi siempre terminaban con un chiste  o una risa, si había una

sanción esta no era más severa  que trapear o barrer la casa por

una semana.

En la casa se enseñaban cosas como no coger nada sin  permiso

del dueño, a respetar  las cosas de la casa, que si necesitaba la

camisa de mi hermano pedirle  consentimiento, que si necesitaba
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el talco de mi hermana lo mismo.  Como en esa época éramos

tan pobres todo tenía que ser compartido. En la escuela se hacía

lo mismo: se enseñaba que  si alguien empezaba por robarse un

lápiz o un caramelo después lo hacían con  un cuaderno,

empezando la carrera que lo llevaría a  la perdición. Lo que si no

recuerdo es que alguien me haya dicho alguna vez que si uno

expropiaba a un rico le pasaría a uno lo mismo. En la escuela

también se enseñaba que cuando pasara por el medio de los

señores y de la gente mayor había que decir “con un permiso por

favor” a cualquier favor  recibido “gracias a la orden” y si se trataba

de una viejita  “Dios le pague y le dé el cielo”. Por la noche cuando

uno iba para la cama, el piquito de las buenas noches para

despedirse del papá y de la mama y decirles que la virgen las

acompañe, y antes de dormir el rosario. Nos enseñaban que si

uno le faltaba a alguien o hacía algo indebido a uno se lo llevaba

el chucho, que se lo tragaba la tierra o una mano  negra y peluda

que saíia de la taza del sanitario.

 Para 1985 las cosas empezaron  a cambiar en el barrio. Esto

empezó a  joderse. Los muchachos a robarse la plancha de la

casa o  quitarle el reloj  al papá cuando estaba borracho; todo

para comprar el vicio o jugar maquinitas o billar.

Por esa época también empiezaron a aparecer el problema de

la  violencia, y las bandas en toda la década el 80. Existió  gente

como el loco Uribe que siempre se ponía al lado de  los más

pobres  y los más débiles.

Las cosas cambiaron cuando éste desapareció y al mando de su

gente quedó Ronald. Yo siempre fui un muchacho de pocas

palabras, más bien dado a ser casasola, una vida tranquila de la

casa al colegio, allí el fútbol, la natación y de nuevo a la casa; a

ver televisión, caricaturas era lo que más me gustaba. Pero

aunque callado, todo lo reflexionaba.
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Ronald era malo, pero no del todo. Nunca lo pillé robándose un

reloj o bajando a alguien de tenis. Como el loco Uribe, mantenía

la tradición de trabajar por lo alto.

 El loco Uribe les enseñó también a ser organizados, a usar la

subametralladora, a  hacer polígonos y a montar casas de

seguridad para ponerse a salvo cuando los persigue la ley. Ellos

sabían que cuando hubiera una orden de captura en su contra,

la primera casa donde aterrizaban era la de la famila.  En esas

casas  de seguridad, también se encaletaba el botín cuando

coronaban un negocio. Ellos pagaban el arriendo de la familia

que viviera allí y estos a su vez cantaban si por el sector

merodeaba la policía, por eso era indispensable que la casa

contara con teléfono. A esas familias les decían los campaneros.

Un sistema parecido de casas de seguridad lo pusimos luego en

práctica  en las milicias, aunque en esta ocasión las familias no lo

hacían por plata sino por amor  a las milicias. Ronald, Rosco y

todo el combo que andaba con ellos empezaron a tomar por

deporte para ganarse el respeto de la gente y de las  sardinas.

La otra vez estaban unos muchachos en la calle jugando fútbol

y un muchacho de las Empresas Públicas enfrente montado en

un poste de luz reparando las cuerdas. Por accidente se le soltó

una cuerda en el momento que pasaba Ronald  en la moto. A los

minutos apareció Ronald en la moto, le disparó y el muchacho

cayó como una guayaba madura cae del palo, estrellándose

contra el pavimento.

Ronald y su gente eran muy aficionados al fútbol y patrocinaban

su propio equipo y si este iba  perdiendo sacaban la  metra, y se

la pelaban al árbitro. A este no le quedaba más remedio que

inventarse tarjetas rojas contra el equipo contrario, así su equipo

no tenía pues chico de perder o empatar. Así lentamente el fútbol

se  fue muriendo en el barrio, ya nadie quería jugar.
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Si bien Ronald y su gente no robaban en el barrio, a diferencia

del loco Uribe ya no hacían nada para frenar a los chichipatos y

ladronzuelos que hacían su agosto de cuenta de los vecinos del

barrio.

La otra vez cuando gané el año, mi mamá, después de quebrar

el marranito de la alcancía, me compró un walkman y unos tennis

Nike. Esa semana me los robaron. Las cosas se pusieron de este

tamaño. Ya no se podía salir ni ir a rumbear sábados y viernes

por la inseguridad. Así perdí a mi primera novia. El desparche de

fin de semana  era ponerse el reloj, los buenos tennis, la chaqueta

de cuero, un toque de la buena locioncita y para donde la novia

a sacarla aunque fuera a chupar cono. Pero se aparecían por ahí

en cualquier callejón dos o tres pintas, lo quiñaban a uno y lo

mandaban descalzo para la casa. No contentos con eso, cogían

la novia y la manoseaban y hay veces se la robaban para violarla

o hacerse el revolión, es decir, se turnaban en esa tarea. A varios

amigos les violaron la novia y  les tocó comer callaos.

Los  bailecitos  empezaron a dañarse. Aquí, a falta de discotecas

o grilles, los bailes de puertas abiertas eran el desparche de la

gente del barrio. Estaba uno en la rumba y llegaban cinco o seis

manes enchangonados y se llevaban todo, el equipo de sonido,

el trago, las chaquetas.

En los buses y colectivos  la misma historia. Se subía uno al bus y

se robaban el paquete, el reloj y atracaban de paso al chofer.

Llegaba el carro de la leche se llevaban los quesitos, las cocacola.

Esa era la semana normal en el barrio cuando yo estaba en 10

grado.

Todos los  parches empezaron a calentarse donde yo estudiaba,

que era el único liceo del barrio. Allí también se infiltró la violencia,

los compañeros de clase empezaron a decir: a mí me patrocina

fulano que es de oficina, o yo trabajo con aquel,  o mi hermano es
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tal pillo. El respaldo, el apoyo con que cada uno contara  era el

poder de cada quien.

Ya los profesores no lo  podían regañar a uno cuando cometiera

una falta porque a la salida lo esperaban con revólver en mano

y les decían: “cuál es la guevonada con el pelao”.

Las bandas de aquí se apoyaban en los peladitos de 9 a 12 años

a los que llamaban carrolocos, los que todavía no diferenciaban

entre jugar golosa y jugar con la muerte. Les daban pistolas y

hasta metras. Una vez me tocó un caso que las bandas le

prestaron una pistola a un peladito y ese dejó estirado a otro

compañerito en la puerta de la escuela. Casi  me parte el alma

ver esa migajita con camisa blanca bien almidonada, bluyines y

zapatos negros, que era el uniforme  del colegio, tendido como

con 10 tiros en la cabeza y  con la lonchera debajo del  brazo. Los

dos eran del mismo combito, sólo que ese día era el cumpleaños

del agresor y el peladito le había tirado un huevo en la cabeza,

una  charla insulsa con la que por aquí se celebraban los

cumpleaños. Un huevo por cada año que cumplía. Sin embargo

el otro peladito se lo tomó muy a pecho y pensó que tumbando

a su amiguito iba a probar finura con la banda que lo patrocinaba.

Las bandas les prestaban armas a los peladitos para  sonsacarlos,

y después cobrarles los favores convirtiéndolos en fuerza

disponible.

Un día se reunieron don Iván Yepes, el dueño del supermercado

más grande de Villa  del Socorro, con  otros dueños de negocios

(a don Ivan lo mataron el año pasado por cobrarle una vieja

venganza), o sea,  la gente que movia el billete en el barrio se

reunió y decidieron que Ronald y su gente estaban cogiendo

mucho vuelo, estaban crecidos y empezaban a matar gente

inocente en el barrio. Entonces contrataron una banda del sector

de Manrique por 300 mil pesos pesos para deshacerse de esas

lacras. Uno de los comerciantes les armó la película y los invitó a
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beber a una cantina del sector. Ronald y su gente  se estaban

tomando sus guaros y ahí mismo les tendieron la trampa. Los

fumigaron a todos. Esa noche  se contaron  8 muertos  y varios

heridos. Desde ese día la cantina que se llamaba Tuberquia le

dicen la Balacera: que cuca de homenaje.

Desde mucho antes de la llegada de las milicias al barrio, el

comercio se hacía cargo del problema de la seguridad, apoyando

a gente como el Loco Uribe.

A mi  lo que me revolvió las tripas fue cuando tocaron con mi

familia y decidí romper el silencio.

Mi hermano no era maqueta como yo.  Ese man si era consagrado

al estudio. Había terminado su bachillerato en un colegio de los

que llaman tecnológicos donde había aprendido el arte de la

electrónica.

Como yo era más bien callado, el era los ojos a través de los que

yo conocí el mundo. Con él me sentaba largas horas a meditar lo

que estaba pasando en el barrio, de por qué gente que había

crecido junta y que habían comido del mismo plato años atrás,

ahora se estaban matando  entre ellos. Todas las familias no

tienen  la suerte de nosotros, le decía yo. O si no mire a Carlos, el

vecino. Esa familia se levantó a punta de garrote, y recordamos

como el cucho de esa casa llegaba de madrugada borracho, y

empezaba la gritería, los hijos a braviarlo, y las hijas haciendo

escándalo porque se les intentaba pasar por la noche. También

hablábamos del afán que teníamos los paisas de salir de la

pobreza a toda costa.

 Aunque ahora pienso  que en parte mi hermano tenía razón,

ahora que he tenido oportunidad de tener una mejor claridad

política veo también otras cosas. Por ejemplo,  el gobierno y su

cuota de responsabilidad, pues ellos desde hace muchos años,

sólo han venido a las comunas con la policía y el ejército a dar
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plomo, a cometer  masacres y después, con el mayor cinismo  del

mundo, como si no hubiera pasado nada, montaban un circo

con militares y bases militares, con soldados de inteligencia

disfrazados de payasos, preguntándole a los niños por la gente

de izquierda. Al menos así hicieron en el barrio Popular.

Una cosa que ahora veo claro también es que aquí no han

existido espacios para que la gente ocupe su tiempo libre en

algo productivo como la recreación y el deporte. La primera placa

deportiva en todo este barrio, que puede tener más de 10 mil

habitantes, así como la primera casa juvenil, sólo las vinieron a

construír cuando las  milicias se les pararon en la raya a los

políticos. Les dijeron que si querían venir a hacer política,  primero

tenían que abrir el camino con obras.

Mi hermano aparte de ser mi consejero también era mi ídolo. El

era muy pinta y las mujeres  lo perseguían. Cuando me veía mal

del corazón me decia: si quiere cotizar con esa sardina, llévele

estas rositas y verá que ahí mismo la tiene a sus pies, luego

dígales que la quiere y la ha pensado. Yo hacía eso y todo

funcionaba. Ese man sí sabía como eran las cosas con las mujeres.

Como por este tiempo la situación económica empezó a joderse

en la casa, el dinero sólo alcanzaba para comprarle a mi hermano

unos tenis de marca. Al fin y al cabo  él estaba estudiando en un

colegio de gente bien, y el tenía que mantener su buena mecha,

pues toda la gente allá lo juzga de pies a cabeza.  Yo estaba en

un nivel más bajo y en un colegio de menor categoría. El, sin

embargo, me prestaba los tenis y me decía “de fresas que cuando

yo trabaje nos vamos a sobrar, nos vamos a vivir a un barrio que

no sea tan caliente y sacamos los cuchos de aquí, con el cucho

trabajando y yo también, no van a existir tantas preocupaciones

en el futuro”. Mi  hermano era el rasero con el que me comparaban

cada vez que yo hacía alguna cagada, todos lo admiraban

mucho a él.
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De pronto apareció una invitación a una fiesta de disfraces, a la

cual él asistió. Cuando él estaba bailando con una de las peladas

que se babiaba por él, como a eso de la una o dos de la mañana,

estando ya todo el mundo con las copas encima, entraron

braviando unos manes, todos drogos, y entonces cogieron la

fiesta de parche. Como mi hermano estaba envalentonado con

algunos guaros les dijo: si nos van a matar dejen el visaje y

empiecen, entonces uno de los asaltantes levantó el fierro y

disparó por asustarlo no más, y se lo pegó en la mano, con tan

mala suerte que también el proyectil se desvió y le perforo un

pulmón. Los amigos lo subieron a un taxi pero no alcanzó a

llegar vivo al hospital, pues le dio una hemorragia interna. Yo

pensé, con rabia e impotencia, si uno se va a morir por nada

como mi hermano,  pues es mejor morirse por algo que valga la

pena.

Hasta la muerte de mi hermano yo había camellado en lo que

aparecía, en oficios varios o como se dice en el barrio:

todoterreno.

Cuando salíamos del colegio con los amigos y necesitábamos

plata nos íbamos a,  recoger chatarra del camino para  después

venderla en un depósito. Cogíamos un tarro por ejemplo, le

metíamos una piedra y lo aplastábamos; de esta manera

quedaba pesadito. Nos tirábamos a la avionada y nos daban el

billete.

También fui un mesero en un bar, panadero, hornero y hasta

trabajé en la construcción. Ese fue el trabajo más mamón, no

tanto por el desgaste físico pues a la final uno se acostumbra y

las ampollas terminan volviéndose cayos. Lo que daba piedra

era construír algo para otros, si uno supiera que la casa era para

uno, hubiera trabajado con satisfacción y hasta con orgullo, como

lo hizo mucha gente por aquí que construyó su casa con sus

propias manos. Pero esos apartamentos que construíamos los
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compraban mafiositos que tenían hasta cuatro o cinco de estos,

para  poner a vivir sus mozas.

Lo último en que trabajé fue como ayudante de un carro

colectivo, a mi me tocaba atrás de la cabina recibir la plata. Ese

fue uno de los pocos camellos que realmente me tramó,

pasábamos por el barrio y yo miraba a toda la gente y la gente

me saludaba. Y la velocidad: estos carros bajan a mil por las

lomas del barrio y el viento contra la cara, lo hacían sentir a uno

afuera de la rutina del barrio. Desde entonces uno de mis sueños

fue conseguir una moto.

Hace dos años, tuve un accidente en una moto de la organización

que casi me cuesta la vida. La parrillera, que era una compañera

de la organización llamada Marcela, murió en el acto, ella era

una mujer muy bella y muy guerrera, tenía  muchas batallas

encima y nunca había perdido ninguna. Las bandas de Santa

Cruz le tenían pánico. Ella había ingresado en las milicias con

casi toda su familia porque la banda de Rigo había matado dos

hermanos de ella. Nadie esperaba que fuera a morir de esta

forma tan tonta, a manos de un taxista de más de 60 años.

En este accidente perdí una pierna. Esta fue una de las peores

experiencias de mi vida. Es como cuando uno se acuesta y tiene

una pesadilla feroz, y cuando uno se despierta se da cuenta de

que la pesadilla es parte de la realidad. Los primeros días fueron

horribles, pues la pierna desaparece pero el cerebro continúa

dándole órdenes. Esa sensación de vacío fue igual o peor a la de

la pérdida de mi hermano. Afortunadamente la vida también

tiene sus retribuciones y con el apoyo de la organización me

lograron implantar una prótesis con la cual puedo

desenvolverme casi normalmente. Por ese golpe del destino logré

inclinarme un poco más al estudio político y despreocuparme

un poco de ese desenfreno de actividades militares en que estaba.
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Después de la muerte de mi hermano el dinero empezó a escasear

en mi casa y me vi forzado a retirarme de decimo grado. Esta fue

una de las épocas más duras de mi vida, donde se mezclaban la

frustración y la amargura por la muerte de mi hermano, con las

penurias económicas. Si bien la plata me alcanzaba para los

pasajes para ir y volver al colegio, uno se crea otras necesidades

que se vuelven cuestión de orgullo. Además, no tenía el estado

anímico para continuar estudiando. Con los años que tenía ya

me sentía como un viejo  apacharrado  por la vida. Este fue el

tiempo en que muchos de mis amigos del barrio empezaron a

mantener las buenas lucas en el bolsillo. Había una muchacha

del barrio que me gustaba  bastante, y después de muchos días

de trabajo en la calle, logré buscarle el lado y empezar a visitarla.

Una tarde, estando con ella en la puerta de su casa, llegó otro

man en una moto y le dijo que fueran al centro a ver una cinta y

luego al Astor  a tomar algo. Y uno sin billete, arrugado y alicaído,

sin tener pa’ invitarla a la esquina pues a veces no tenía ni para

el pasaje. A veces, cuando salíamos, yo me hacía el bobo en una

esquina conversando con un amigo mientras pasaba un

colectivo que hubiera trabajado conmigo para que nos diera el

arrastre.

Yo me mantenía a ras de billete a toda hora y me tenía que

aguantar las ganas. Yo estaba en una época en que todo me

llamaba la atención y necesitaba aprender a sobrevivir.

Entonces, me relacioné con unos amigos del barrio Andalucía

que había conocido desde la infancia y me propusieron que

trabajara con ellos, que tenían unos patrones muy discretos,

unos catanos que pasaban de los cuarenta y los cincuenta años.

Ellos trabajaban en carretera y tenían una organización bien

aceitada. Tenían bodegas y fincas para guardar la mercancía,

estaban conectados con policías, amigos y con despachadores

de empresas transportadoras en todo el país, “que tocaban pitos”,
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cuando salía un buen despacho. Esos cuchos eran buenos

patronos. En ese trabajo no se le hacía mal a un pobre, pues las

mercancías estaban aseguradas y las empresas no perdían nada.

Además nunca se quedaron con el carro asaltado;  ellos tenían

sus carros legales para moverse. El que mandaba a los cuchos

era un man que conocía todo el rodaje de los camioneros. Un día

nos contó que el fue un camionero común y corriente y estaba

pagando las cuotas de su camión. Un día le ofrecieron traer un

cargamento de pasta de coca desde el Ecuador y cruzando la

frontera se cayeron. Estuvo varios años en esos morideros que

son las cárceles del Ecuador. Cuando salió, estaba en la ruina.

Desde entonces se dedicó a la piratería terrestre, con la que había

conseguido la  casa, el carro y todo lo que tenía.

Si bien a los muchachos les tocaba frentear el corte, el trabajo de

mayor riesgo, abordar al chofer de la mula, que muchas veces

estaba armado y con el escolta, el billete era fijo y los patrones

eran gente de confianza y responsables.

Un día por ejemplo, uno de los compañeros salió herido en un

trabajo, pues el chofer empezó a disparar  por la ventanilla; y los

patrones respondieron con todos los gastos médicos.

El grupo con que trabajaba se constituyó como una autodefensa

del barrio, especialmente  de la cuadra donde vivíamos, para no

permitir que gente de afuera viniera a cometer fechorías. Además

teníamos un apoyo financiero para mantener buena mecha y

algo en el bolsillo para gastar. Al grupo nadie lo tocaba, todo el

mundo lo respetaba.

De pronto aparecieron las milicias: algo nuevo, que están

haciendo las cosas bien y por todas partes se riega la fama.

Se decía que las milicias estaban acabando con las bandas, que

no eran como  los pillos que pasaban mirando feo a la gente; por

el contrario les gustaba jugar con uno, y que hacían amistad con
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los muchachos. Que si uno rompía un vidrio mientras jugaba

fútbol, ya la gente de esa casa no salía dando bala, sino que

hablaban con la familia y simplemente se hacía una colecta y se

pagaba el vidrio roto.  Y después del partido se entablaba una

amistad con toda la gente y se programaba un festival o una

fiesta en la cuadra, como en los viejos tiempos. Así fue como

conocí a Martín, en un partido de fútbol. Después del partido se

me acercó y me invitó a tomar una Coca Cola, me dijo que era de

las milicias que ellos no querían inspirar miedo sino devolverle la

confianza al barrio, que ellos querían acabar con los pillos.

Desde la muerte de mi hermano a mi siempre me había gustado

relacionarme con gente mayor, gente sería que pudiera

enseñarme algo. Para mí los carrolocos no tenían futuro, estaban

condenados a  estrellarse en el primer muro que se toparan. La

gente de más edad, más veterana tenía más experiencia y uno

para sobrevivir necesita aprender las malas experiencias. Así me

relacioné con las milicias, primero con los señores y después con

los muchachos.

Todo el grupo de autodefensa de la cuadra se unió conmigo a

las milicias. A la final todos hacíamos lo mismo: defender el barrio,

defender la cuadra. Las milicias eran para mi parte de mi

aprendizaje, de la meta que me había trazado: aprender a

sobrevivir.

Lo primero que me enseñaron como colaborador de las milicias

fue a realizar inteligencia para localizar los cochinos. Para eso

había que contar con la gente del barrio que fuera de más

confianza. En ese ambiente de guerra que se vivía había que

desconfiar  hasta de la sombra.

Yo tenía una ventaja: era del barrio, era de la cuadra y podía

mantenerme de arriba para abajo, sin despertar sospecha.

Yo subía al colegio donde los viejos amigos y les preguntaba por

el hombre de los pillos y donde vivía la familia y si eran derechos
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o si le faltaban a la gente del barrio. En medio de tantas

averiguaciones, cosas van cosas vienen, me dí cuenta de quién

había matado a mi hermano y las milicias me dieron autorización

para sonarlo.

En las milicias también empecé a comprometerme más a fondo

con el trabajo social que hacían. Iba a las reuniones de formación,

a las películas sobre la guerrilla en El Salvador, charlas políticas y

cosas así.

Luego empezó la paranoia en la casa: que pilas que lo van a

matar; que se acuerde de su hermano; que la policía y los pillos

andan detrás de las milicias; que no se reuna con ellos.

Pero ellos empezaron a ver el trabajo con la tercera edad, la

recreación que hacían las milicias con los niños y empezaron a

entender la cosa. No digamos  que apoyar, pero al menos ya no

echaban cantaleta, que era mucho decir.

La relación mia con el barrio empezó a cambiar: la gente me veía

pasar y me saludaban ¡Que hubo Fercho, todo bien¡ y lo invitaban

a uno a todo: cumpleaños, bautizos, etc.

Un día me invitaron a unas bodas de plata y me atendieron

mejor que a los festejados. Me presentaron a las hijas y terminé

siendo el centro de la fiesta. Eso era, sin duda, lo mejor  de estar

en las milicias.

Todas esas familias, después de los halagos, venían a poner una

queja: vea que el señor de la casa ha tratado de abusar

sexualmente de las hijas, y uno iba y hablaba con el cucho de la

casa, y reunía la familia para ser correcto. Cuando tenía dudas

iba donde Martín y el tenía la palabra precisa para el momento

justo y enseñaba la calma ante todo, claro siempre. Cuando no

se trataba de escuchar los puntos de vista de todos los miembros

de la familia, llegábamos a una definición: hay que  buscarle un

psicólogo el cucho. Y yo le decía: cucho, si le da pena yo voy con
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usted. Y el cucho ahí mismo reflexionaba y decía: eso fueron sólo

unos tragos y  no va a volver a ocurrir.  A los pocos días llegaban

las muchachas todas agradecidas, ¡Ay Fercho, el cucho ha

cambiado un poquito!

Con los viciosos era lo mismo, primero  el diálogo, la persuasión.

Es falso  que las milicias  mataran a todo aquel  que tirara vicio,

si esto fuera cierto había que matar a medio mundo, porque

hasta la policía tiene gente que tira vicio. En el gobierno también

hay gente que tira vicio, o si no píllese ese señor que cogieron

con una dosis de bareta en el maletín, en el aeropuerto de Bogotá

y era dizque un fuerte del Banco de la República.

Nosotros sólo le  decíamos al vicioso: tire su vicio en su casa, o

donde no lo vean los niños. ¿Le parece muy bonito el ejemplo

para los muchachos del barrio? Entonces ellos se encerraban a

tirar su vicio en su casa, pero las familias venían a poner la queja:

ese man tiene encorvada la casa a punta de basuca. Entonces el

vicioso seguía más metido en la clandestinidad de su vicio, en

algún sótano o en  alguna casa en ruinas.

Con las casas donde vendían vicio las cosas eran mas radicales:

una advertencia, un plazo para dejar el negocio o si no...

No es cierto que las milicias sólo ofrecian plomo. O si no vea

cuando se pactó en l990 un acuerdo de paz con las bandas de

Villa del Socorro y Andalucía. El pacto de paz se celebró con una

semana cultural que se clausuró con un festival, cuando las

bandas estaban a sus anchas y las fiestas callejeras se habían

acabado por temor a que terminaran en una matanza.

En esa semana los muchachos de las bandas y la gente sana del

barrio se pusieron camisetas y guayos y hubo concursos de toda

clase: de costales, vara de premios, un torneo de fútbol. Los viejitos

también tuvieron su espacio en las aceras jugando dominó,

cartas y tomando guaro. Esa fue una  ocasión también para
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reunir grupos juveniles y gente de la cultura que se interesó por

conocer el trabajo de las milicias. Esas fiestas fueron animadas

por papayeras y bandas marciales, por supuesto. Desde ese día

la calle 45 empezó a llamarse la calle de la paz.

 Ahora que las milicias han negociado con el gobierno, después de

tantos años de guerra, en lo que hoy parece una paz de más alcance

en el barrio Moravia, Fercho mira hacía el futuro, y parado en la cima

del cerro de metano, recalca la necesidad de crear en el sector donde

trabaja una Cooperativa de seguridad como Coosercom, pero

advierte “afortunadamente tenemos varios meses de ventajas para

no cometer los mismos errores de ellos que tienen ya varias demandas

en  la Procuraduría y la Fiscalía por abusos a  los derechos  humanos

de la población”.
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CAPÍTULO VIII
ARANJUEZ

El 24 de julio de 1994, la calle llamada La Arboleda en Aranjuez se

parecía más a una calle de barranquilla después de un día de carnaval,

tapizada de latas de cerveza y vasos desechables vacíos. Sobre los

postes en las esquinas emergían montañitas de botellas de Brandy

Domec, whisky Chivas Regal y Aguardiente antioqueño, revueltos

con cajas de chicharrones y otros snacks baratos.  En la mitad de la

calle una mancha de ceniza todavía humeante delataba lo que fue

un fogón callejero.

De las rejas que enmarcan los ventanales de la mayoría de las casas

(las rejas en puertas, patios y ventanas son elementos esenciales de

la nueva arquitectura Robocop de la ciudad), todavía colgaban

algunos globos de colores y serpentinas.

En medio de todo eso, aún quedaban algunos casquillos de balas.

Eran los restos de una noche de sábado de murga y sin igual

celebración. Jóvenes de varias bandas de oficina de la comuna

nororiental, la de  Rigo en Santa Cruz,  La terraza y la treinta de

Manrique y, por supuesto, Los Priscos de Aranjuez, los anfritiones, se

habían unido a la usanza de la cultura de derroche, para festejar varias

cosas. Lo más importante era celebrar el pacto de paz que ponía fin

a los enfrentamientos tribales en que las bandas de la comuna
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nororiental se habían visto envueltas. Las bandas de Aranjuez, que

alguna vez se habían federado en Los Priscos, se habían trenzado en

una feroz guerra territorial. En Manrique la banda de LaTreinta

dividida ahora en pequeños feudos, también se debatía en el

canibalismo interno.

La paz interna era a su vez la condición que habían puesto los nuevos

patrones para contratar los servicios de estas bandas. Los Pepes, los

Galeano, los hermanos Castaño y el Cartel de Cali, que en el pasado

se habían declarado enemigos a muerte de algunas bandas de la

comuna nororiental, estaban ávidos por alimentar nuevas guerras y

les habían ofrecido la benevolencia de un borrón y cuenta nueva. El

dinero de por medio era el mejor anestésico para los odios del

pasado, cuando los incondicionales de Pablo Escobar borraban sin

clemencia a sus contradictores.

Los efectos de esta nueva alianza paramilitar sobre Medellín; no

demoraría en sentirse. El 28 de julio de 1994 sería  asesinado cuando

salía de una reunión en el auditorio del seguro social, Guillermo

Marín, Secretario de Educación de Futran, la central sindical más

grande de Antioquia. Desde ese día, y durante todo el  segundo

semestre de 1994, serían asesinados en el Valle de Aburra nueve

sindicalistas, dos de ellos en un ataque armado al interior de la propia

sede de Futran en Medellín. Todos estos atentados serían

reivindicados por el grupo Colsingue (Colombia sin Guerrilla)28.  Esas

son las paradojas de las guerras en Medellín: la reconciliación de un

sector de bandas fue el calvario para los obreros sindicalizados de la

ciudad.

Había finalmente otro motivo de regocijo, para los participantes en

esa ruidosa celebración en la calle “La Arboleda”: el asesinato de

Pablo García la noche del 7 de julio de 1994. Jefe de las milicias

desmovilizadas del Pueblo y para el Pueblo (MPPP), quien en el

28 Datos tomados del “Boletin por la Vida”, editado en el IPC y la ENS en enero de 1995.
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pasado había sido uno de los más obstinados en su guerra contra las

bandas de la comuna nororiental. Todos los asistentes a esa

celebración habían tenido al menos un doliente en las guerras contra

las milicias que encabezaba Pablo García.

Antes de su asesinato, Pablo había narrado así su vida:

Nací el 22 de marzo de 1966 en Medellín. En la vida he sido un

hombre de pocos agüeros; una de las cosas a las que le tengo

mala fe es a caminar debajo de una escalera. Un día en el barrio

El Popular había que hacer un operativo para allanar una casa

que era un jibareadero. Yo no fuí a esa tarea porque para llegar

a la entrada principal de la casa había que pasar por debajo de

una escalera, que conectaba la calle con la terraza; ese es el

único operativo en mi vida al que me le he mareado.

El otro agüero al que le doy credibilidad es al horóscopo, que

debe tener sus trampas. Yo por ejemplo, según mis cartas astrales,

estoy regido por el dios Marte, el dios de los campos de batalla.

En más de la mitad de los años que llevo encima, sólo he conocido

el tropel.  A mi edad no hay un arma de guerra que no haya

pasado por mis manos.

A través de las armas he conocido más geografías que las que

aprendí en todo el bachillerato. A los 14 años tuve en mis manos

la primera arma; me la mostró un amigo del barrio. En un borde

de la pistola decía Zcheca. Me dio por averiguar en una

enciclopedia que había en la casa y me enteré que había un país

que se llamaba Checoslovaquia, que era un país socialista y que

su capital era Praga.

En este momento llevo encima una Pietro Beretta 9mm, la tengo

desde que empezó la negociación con el gobierno. Es una de las

mejores armas de su clase. Últimamente me ha dado por leer

historias sobre Italia, el país donde las hacen.
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 Creo que la pasión por las armas me viene desde niño. A la hora

de ver televisión terminaba agarrado con mis hermanos, yo no

quería perderme ni un capítulo de Bonanza y ellos preferían ver

caricaturas.

Después, cuando tenía 15 años, empecé a coleccionar una

enciclopedia que vendían por fascículos en los puestos de revistas.

Se llamaba Armas de Fuego. Todavía tengo la colección en la

casa.

En el bachillerato, cuando empecé en el Marco Fidel, siempre que

veía una estampa del Ché o de Camilo, estaban armados. La

policía, que se mantenían parada todo el día al frente del liceo,

también estaba armada. Los cuchos de las casas de Aranjuez,

donde yo vivía, también mantenían casi todos su fierrito

guardado. Yo creo que ese problema de las armas no es sólo

conmigo. El emblema que identificaba a nuestros abuelos era la

mazorca, el maíz, eso era lo que más cultivaban en el campo. Si

me preguntan por algo que identifique nuestra generación, yo

diría una Colt 45.

 Otra de las cosas que me apasionó desde niño fue la política. Yo

vengo de un ambiente donde  todo el mundo tenía eso como

hobby. Cuando mis primos, mi papá, mis abuelos o mis tíos

llegaban a la casa, armaban tertulias de todo el día sobre política,

discutían por bobadas que ya eran historia patria. Unos decían

que Mariano Ospina fue lo mejor que le hubiera pasado al país,

los otros que fue el peor de los matones; que Pastrana se había

ganado con justicia las elecciones en el 70, los otros que eso

había sido un robo. Esas discusiones no terminaban en puños,

pero en ocasiones terminaban en insultos y ofensas personales.

Mi familila ha sido de tradición de intelectuales de clase media, lo

que en la izquierda llamaban pequeño-burgueses. En mi casa

todos son profesionales, menos yo, la guerra no me ha dado

tiempo. En la casa, las discusiones más bravas se armaban entre



155

dos bandos, los que habían estudiado cosas prácticas como

ingeniería, comercio, administración y que trabajaban en buenas

empresas y hablaban de cómo buscaban que sus empresas

produjeran más, haciendo que los obreros trabajaran más; y los

otros, los que habían estudiado cosas humanistas como derecho

que hablaban de que los trabajadores tenían derechos. Esas

eran discusiones de todo el día.

Como a los 12 años yo entré al Marco Fidel  Suárez. Creo que ahí

fue que la política empezó a hacer parte de mi vida. Esa fue la

época del gobierno de Turbay, de la toma de la Embajada de la

República Dominicana por el Eme, y de las acciones más

espectaculares de esa organización.

En el salón de clase en que yo estaba, había un muchacho que

todos los días llevaba un radio transistor y ponía las noticias por

la mañana. Siempre que el M-19 hacía una acción grande, el

hombre se paraba y contaba en voz alta lo que había pasado.

Los muchachos se paraban de su  pupitre y saltaban de júbilo,

era como si estuvieran celebrando un gol de Nacional en una

final de la Copa Libertadores. Pero, ahí no terminaba la

celebración. Después de eso salimos al frente a tirar piedra.

Cuando el Eme no hacía nada pa’ celebrar, a veces llegaban

muchachos de la Universidad de Antioquia, pasaban por todos

los salones y reunían a la gente en el patio. Allí alguno de los

universitarios se echaba un discurso, pidiendo solidaridad efectiva

con el movimiento estudiantil. Yo no entendía la mayor parte de

lo que decían, sólo se que siempre terminaba diciendo: “por la

libertad de los compañeros detenidos”. Ahí mismo todo el mundo

salía a la calle y a tirar piedra a los carros que pasaran, a la

policía y a las vitrinas de los almacenes de la calle Colombia.

A lo último ya no necesitábamos que el M19 hiciera una acción

para celebrar o que viniera gente de la de Antioquia a incitarnos,

ya lo hacíamos de pura goma.
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Nosotros salíamos a las 12:00 a.m. tirábamos piedra un rato,

íbamos a la casa a almorzar y volvíamos al tropel. Había incluso

un muchacho que se paraba en la puerta y empezaba a vender

los petos (petardos) ya hechos. Sí tenían una sola capa valían

diez pesos y por cada capa adicional iba subiendo el precio.

Pero en el Marco Fidel no todo fue tropel. Había gente que tenía

sus ideas políticas más ordenadas. Recuerdo en especial a un

profesor que se llamaba Gilberto Ochoa, que dictaba sociales y

no desaprovechaba clase para meter sus cuñas para hablar de

los desmanes del gobierno y hasta le sacaba chistes a Turbay. El

hombre defendía en clase las ideas socialistas, él no era guerrillero,

era de un grupo troskista (PSR). A esos les decíamos “mamertos”,

porque estaban contra el gobierno, pero no estaban a favor de

la lucha armada. Pero eso de ser “mamerto” no lo salvó. Por

orden del rector, que se llamaba Silvestre Guerra, lo trasladaron

al Liceo Superior, de allí  lo sacaron de clase un día unos hombres

y lo desaparecieron. A los dos días apareció muerto. En la época

de Turbay fue que empezaron a matar sindicalistas y gente que

se opusiera al gobierno.

Unos años más tarde, los Núcleos Ché Guevara del ELN entraron

por Silvestre Guerra y lo mataron en el liceo. Lo acusaban de ser

miembro del B-2 del Ejército y de hacerles el cuarto para que

detuvieran estudiantes. Esa vez allanaron el Marco Fidel Suárez.

Ese año logré terminarlo pero no me recibieron para el próximo.

Silvestre Guerra había elaborado una lista negra como de 100

muchachos que estaban vetados por revoltosos. Yo era de los

primeros. En ninguna parte me quisieron recibir. Al parecer, la

lista había circulado por liceos y colegios de Medellín. Gracias a

las influencias de mi papá con el rector del liceo Pedro Luis Villa,

me aceptaron ahí*. Ese es un liceo pequeño y modesto, pero

muy unido. Ahí los profesores orientaban los muchachos hacia

el deporte. Me incliné por la natación y me inscribí en las piscinas
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olímpicas del Estadio y luego me incorporé al equipo de water

polo.

Al año siguiente conseguí puesto en el Liceo Antioqueño. Los

entrenadores de la liga de natación me habían recomendado

como una promesa del deporte y con esos créditos me abrieron

las puertas. Ahí se me volvió a encender la chispa que se había

aplacadao en mí, después de un año largo de chapuzones en la

piscina.

Si el Marco Fidel Suárez era una calentura, el Liceo Antioqueño

era un hervidero de agitación. Primero que todo, el Liceo

Antioqueño era dos veces en tamaño el Marco Fidel Suárez. Por

lo demás, el contacto con los estudiantes de la Universidad de

Antioquia era más directo.

En el liceo estaba instalado el restaurante que Bienestar Social

de la Universidad de Antioquia, tenía para los estudiantes. El

restaurante beneficiaba principalmente los estudiantes

universitarios de la provincia; los costeños y los vallunos

formaban la colonia más grande y, como por pura coincidencia,

la mayoría de los activistas y agitadores de la Universidad eran

de esas tierras.

Desde las 11:00 de la mañana hasta las 2:00 de la tarde no se

veían sino ir y venir buses del Liceo a la Universidad cargados de

estudiantes.

Los estudiantes de la Universidad de Antioquia, trataban a los

del Liceo como si fueran sus hermanos menores. Un compañero

del Liceo decía que nosotros éramos la facultad de bachillerato

de la Universidad de Antioquia.

Los estudiantes de la Universidad tenían unas tiqueteras

especiales para tener derecho al restaurante. Los activistas de la

de Antioquia cedían algunos tiquetes para que los activistas del

Liceo pudieran ir al restaurante. Para los pelados que no
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alcanzaran tiquete, los de adentro llenaban bolsitas plásticas

con comida, a través de unos agujeros que daban con la pared

del restaurante. Y es que quedarse uno todo el día en el Liceo era

un parche tremendo. Uno podía quedarse jugando futbol,

nadando (había una piscina semi-olímpica), ensayando teatro

(había un grupo de teatro que ensayaba todos los días, que se

llamaba “La Mancha”).

Pero también había otra alternativa: la gente de la Universidad

de Antioquia, cuando salía de almorzar, formaba improvisadas

reuniones sobre la grama que bordeaba los corredores, con

estudiantes del Liceo. Eso parecía como un pastor, ordenando

sus rebaños. Nos hablaban del movimiento estudiantil de la

Universidad de Antioquia y nos invitaban a las asambleas de la

Universidad.

Cuando llegábamos a la Universidad, por ese entonces (82-83),

las vacas sagradas del movimiento estudiantil se llamaban

Comités Amplios. Ahí los anarcos, que también les decían

Juanchos (a todo el mundo le decian Juancho), trabajaban en

llave con una disidencia radical del EPL, que se llamaba PLA

(Pedro León Arboleda), que estaba formada principalmente por

intelectuales, teatreros, escritores, músicos y hasta poetas de la

Universidad, y con los NEG (Núcleos Ché Guevara) del ELN, el

grupo más activo de la guerrilla en Medellín por esos días, que

estaba formado por estudiantes del Liceo Antioqueño y del

Marco Fidel Suárez.

Los Comités Amplios se llamaban así porque para uno entrar

sólo necesitaba dos cosas: hablar mal contra el gobierno y ser

metelón, es decir, tener agallas para armar el descontrol. Yo nunca

realmente entendí el resto, es decir, lo que los dirigentes decían

que era la política de esa organización.

Un día un grupo de compañeros le propusimos a los dirigentes

de Los Amplios que creáramos un consejo estudiantil en el Liceo
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Antioqueño y casi nos pegan. Sus caras se pusieron rojas e

iracundas, era como si alguien les hubiera insultado su misma

madre. Después uno de ellos, ya más calmado, me explicó que

para Los Amplios, las organizaciones gremiales como sindicatos,

consejos estudiantiles, donde unos pocos están delegados para

hacer las cosas por los demás, eran nidos de corrupción y

burocracia. Los Amplios también eran “antítodo”: antielecciones,

contrarios a formar comisiones de diálogos entre directivas y

estudiantes, etc. Una de las cosas que más repetían en sus

discursos era que estaban en contra de la autoridad y la

burocracia. Una de sus consignas, que habían sacado de un librito

sobre el mayo francés era: “La humanidad será feliz sólo cuando

el último de los capitalistas cuelgue de las tripas del último

burócrata”. Lo único que tenía un verdadero valor para Los

Amplios era la lucha directa.

Ahora veo que en organizaciones como Los Amplios había

mucha hipocresía. Decían que a su interior no tenían jerarquías,

ni presidentes, ni secretarios, ni fiscales, que allí todos eran iguales.

Ahí lo que mandaba en realidad era la verbocracia; los que mejor

y más hablaran eran los que decían qué se hacía y qué no. Había

un costeño al que le decían el “Zeus” o el “Dios”. Ese hombre tenía

un verbo que asustaba. Se quedaba en las asambleas de la

universidad desde las 8:00 a.m. que empezaban, hasta las 6:00

de la tarde, sin tomarse un vaso de agua, y cuando se tomaba la

palabra, gesticulaba con manos, pies y cabeza, como el director

de una orquesta sinfónica.

La división en Los Amplios no era sólo entre los que hablaban y

no hablaban, sino entre los que hacían y los que pensaban.

Los oradores, los intelectuales, prendían la mecha en las

asambleas y cuando se salía en marcha de las asambleas a

armar el descontrol, por la calle Barranquilla, hasta encontrar la

avenida del Ferrocarril, los anarcos y los pelaos del liceo salían a
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ponerle la cara a los antimotines; los “dioses” parece que estaban

muy cansados y se iban a dormir a su olimpo con las musas.

En las asambleas, los Comités Amplios tomaban posiciones desde

muy temprano en la parte más alta del teatro Camilo Torres,

donde la mala iluminación desdibujaba las caras. Ahí parecían

una polifónica de diablitos que a punta de gritar consignas,

hacían retumbar el teatro Camilo Torres. Cuando ellos gritaban

sus consignas o alguno de sus “dioses” se dirigía al auditorio de

mortales, todo el mundo (menos ellos) tenía que quedarse

callado.  Si alguien interrumpía o alguien pronunciaba un discurso

que disonara con Los Amplios, le pegaban la banderiada del

siglo: sacaban cornetas, pitos y rechiflas, como los hinchas del

Medellín el día de un clásico, apabullando el árbitro.

Había activistas de la Universidad que salían tan humillados de

asambleas, que les tocaba ir donde el psicólogo y sin ganas de

volver a dar la cara por una cafetería de la Universidad, por un

buen tiempo.

En una ocasión, un  muchacho del PST (troskystas), pronunció

un discurso que iba en contravía a lo que había dicho uno de los

“dioses” de Los Amplios, y estos lo sacaron en hombros del

auditorio y lo tiraron a la pileta de la fuente, que queda a fuera

del teatro Camilo Torres; ya era de noche y el frío se dejaba sentir,

desde ese día bautizaron al muchacho como “Acuaman”.

El hombre, sin embargo, era muy terco. Al otro día volvió a la

asamblea (eran asambleas permanentes, es decir, todos los días)

e insistió en su discurso, pero esa vez fue bien preparado, llevó

pantaloneta.

Por esa época empecé a visitar asiduamente la Universidad de

Antioquia. Yo estaba en la selección antioqueña de water polo y

teníamos dos escenarios oficiales: la piscina olímpica del Estadio

y la de la Universidad de Antioquia.
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Los anarcos tenían su cuartel general precisamente alrededor

de la piscina de la Universidad. Esos prados, como que no los

podaban sino cada 10 años, eran muy altos, además había

árboles de mango y eucalipto. Atrincherados en ese lugar se

hacían tres cosas principalmente: se fumaba marihuana corrida,

era el motel barato de colchones verdes para los estudiantes

universitarios y era sitio de reuniones clandestinas. A ese lugar le

tenían dos nombres: el aeropuerto y el pichódromo.

Yo salía de mis entrenamientos en la piscina y me sentaba a

charlar con los anarcos. Al que comandaba el grupo le decían

“Fidel”, talvez por ser el jefe o por tener una barba larga, espesa y

desordenada. Le seguía en mando uno al que le  decían “el negro

Gaviria”, era de Buenaventura y de piel negra, aunque sus rasgos

eran finos, como alguien del interior del país. Había uno al que le

decían “el indio”, del Valle del Cauca, por sus rasgos parecía alguien

de un resguardo, que se ganó una beca para estudiar en la

Universidad. Había una mujer que llamaban “Bugalu”, y alguien

que recuerdo con mucha claridad, ese era un verdadero

personaje, le decían “El tino”. Tenía una enorme giba, más grande

que su cuerpo, que se proyectaba desde sus caderas y llegaba

arriba de su cabeza; era como un duendecito contrahecho, que

ni con todas las capuchas del mundo podía disimular su

deformidad. El hombre estudiaba derecho y era algo así como

un ideólogo, tal vez el único de esa gallada que en realidad había

leído a Bakunin.

Con asesoría de ellos empezámos a armar el descontrol en el

Liceo. Como en el 83 o 84 las directivas del Liceo empezaron a

liquidar el servicio de restaurante: ese era el Florero de Llorente

que necesitábamos. Armamos un combate los del Liceo y una

tarde le quemamos las oficinas a la directora de bienestar

universitario, que funcionaban en el Liceo. También quemamos

el local donde antes había funcionado el restaurante. Había un

profesor muy mierda que le hacía perder el año a los estudiantes,
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como estábamos envalentonados, un día le echamos gasolina

al carro que estaba parqueado en el Liceo y lo prendimos. En esa

época estábamos contagiados por la misma locura que vivían

los anarcos de la de Antioquia. Parecíamos una plaga de

langostas, acabando con todo lo que aparecía a nuestro paso.

Con decirle que de tanto tropeliar y  tirar piedra en el Liceo,

terminamos armando una guerra campal con piedras y

petardos, con los estudiantes del Pascual Bravo, un Liceo

contiguo. Un día ellos vinieron e incendiaron los laboratorios del

Liceo y al otro día, nosotros les hicimos la visita y les hicimos lo

mismo.

La historia de los anarcos de la de Antioquia, los que promovían

todas esas cosas terminó muy mal, como la de los malos en las

películas policíacas o como los protagonistas de las tragedias

griegas que representaba el grupo de teatro del Liceo.

Los anarcos formaban la que llamaban la comisión de

movilización de finanzas de los Amplios, es decir, no sólo tenían

en la mente la idea de armar el descontrol, sino levantar el billete

para poder financiarse; comprar los químicos para hacer los

explosivos y tirar los volantes. No se sabe cuál de las dos cosas

era más incendiaria. Para conseguir billete los Juanchos

asaltaban un banco en el Poblado, o una tienda en un Barrio

popular; era su forma de poner en práctica sus ideas del

igualitarismo.

Esos Juanchos eran tan corridos que el negro Gaviria, mientras

estaba paseando en Cali, donde su familia, se fue solo a asaltar

un banco. Necesitaba conseguir plata pues en Medellín habían

capturado al Indio. Pero saliendo del banco la policía le metió un

tiro en la frente al Negro Gaviria.

Fidel, el jefe de todos, sintiéndose solo y desamparado aquí en

Medellín, se metió a una casa que tenía alquilada en el bario

Antioquia, dejó una carta con la Bugalu donde decía que si bien
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había fracasado en la tierra en su empeño de construir un reino

de igualdad, donde emancipar a toda sombra de poder, tal vez

reunidos en los infiernos, tuvieran una segunda oportunidad.

Fidel armó una bomba con dinamita gelatinosa, puso el estopín

eléctrico en el taco y unió los cables. Su deceso no fue registrado

sólo como uno de los tantos NN de Medellín (no hay nombre),

sino también como un N.C. (no hay cuerpo). Su propósito era que

nunca pudieran darle cristiana sepultura. A la Bugalu y al Tino,

los otros dos que quedaron vivos, los mataron años después.

Aparte de lo que significó para mi todo ese trauma de esas

muertes tan escalofriantes, tuve un incidente por esos días en el

Liceo. Saliendo de una de las manifestaciones del Liceo

Antioqueño, yo tenía como 17 años, me cogieron los tombos y

me encontraron como 100 volantes de los NEG (Núcleos Ché

Guevara) del ELN, me llevaron para la IV Brigada y me entregaron

a los del B-2; me preguntaban por el comandante de esa

organización, que dijera quién era él y me soltaban. También me

decían que yo tenía que saber de la muerte de Silvestre Guerra y

de Diego Roldan (un profesor que los NEG habían asesinado en

medio de una clase, acusándolo de ser del B-2), asesinados en

1982. Yo realmente no sabía nada, yo no estaba en ninguna

estructura, no era militante activo; sólo trabajaba en el

movimiento estudiantil. Había conocido ahí un compañero que

había estudiado en el Marco Fidel y que era de los NEG.  A mí sólo

me decían: “ponga esta propaganda, haga estas pintas” y yo me

regalaba. Como no les dije nada porque nada sabía, me aplicaron

las terapias que ya toda la gente conoce: algo de electricidad y

un tren de pata y golpes. Como yo era tan joven (y por ser tan

delgado y bajito aparentaba tres años menos), se

compadecieron de mí y me dejaron ir.

Cuando terminé ere azaroso grado décimo (que casualmente

dicen que es el más difícil del bachillerato),  yo creo que estaba

tan confundido y también tan asustado, como cuando un bebé



164

llega al mundo después de una cesárea, lo sacan con unos

fórceps en la cabeza y no le dan una palmadita en las nalgas,

sino una patada en la güevas.

Cuando terminé décimo grado me dediqué a llevar una vida

normal en el barrio. En aquél entonces vivía el Los Álamos de

Aranjuez. Hasta mediados de los 80 Aranjuez era un barrio

tranquilo, la vida de los muchachos era estudiar y jugar fútbol

en la calle. Lo único que de vez en cuando dañaba esa armonía,

era alguna pelea a trompadas en la calle.

Pero en 1985 llegó al barrio un man que se había ido a la USA a

probar suerte y había llegado ganado. Se llamaba Jairo Villa y

desde que llegó organizó su bandola. Por esos años habían

empezado a coger fama en todo Aranjuez los Priscos, que eran

combitos regados en todo el barrio bajo las órdenes de un solo

patrón: Pablo Escobar. La gente de Villa  empezó a trabajar con

los Priscos. Un combito de mucha confianza de Villa, compró las

primeras motos. Pero Villa siempre quería ser diferente a los

demás, por eso no se compró una moto sino un caballo de paso.

Todas las noches salía a pavonear sus bambas que sonaban

como un cascabel al paso del animal.

Un día, mientras Villa andaba en uno de esos paseos a caballo,

me paró en la calle. A mí se me enfrío todo, pensé que me iba a

matar  por deporte o algo así, pero me citó a una reunión con

otros pelaos del barrio. Me propuso que trabajara con él, que

porque tenía fama de ser tropelero y él necesitaba gente que

mostrará finura.

Lo medité bastante. No era fácil rehusarse. La mayoría de los

pelaos del barrio habían aceptado la propuesta, incluyendo los

que uno creía que eran un dechado de virtudes.

Si me rehusaba, Villa me iba a coger la mala y hasta hubiera

tenido que irme del barrio. Lo que más pesaba a favor de la
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propuesta de Villa era el billete pues él era  reconocido por su

generosidad a la hora de pagar los favores.

Por esos días yo andaba encarretado con una sardina del barrio,

ella me había dicho que yo la había embarazado y que conmigo

o sin mi iba a tener su hijo. Yo le dije que iba a contar con mi

apoyo. Estaba urgido  de billete y necesitaba un fondo para

todos los gastos que se derivan de una maternidad: honorarios

medicos,  pañales desechables y todo eso.

Una cosa terminó de convencerme. Lo que Villa me ofrecía no

era muy distinto a lo que yo había hecho antes: un camino

empedrado con acción y buenas armas.

Así empecé a colaborar con el grupo de Villa. Mi tarea era guardar

los fierros, hacer caletas en los rastrojos, manejar las motos

cuando estuvieran borrachos o muy empericados; y guardarles

la marihuana y el perico que ellos consumían. Ellos eran muy

precavidos y no cargaban droga ni fierros encima para evitar

detenciones innecesarias. A mí tampoco me interesaba

comprometerme muy a fondo con esa gente. La relación no duró

mucho. A principios de ese año, el ejército hizo una operación

rastrillo en el barrio y me cogió mal parado. Cuando ellos vieron

lo que estaba pasando se descargaron conmigo. No alcancé a

reaccionar porque esos animales del ejército estaban encima y

me pescaron con varios gramos de perico encima. Esa fue la

primera y única vez que pisé una cárcel. Estuve recluido un mes

en Bellavista.

 Llegué al quinto patio y me encontré con los presos políticos.

Había uno del ELN que había estudiado conmigo en el Liceo

Antioqueño, entonces yo le dije que me habían encanado porque

tenía una propaganda de la “empresa” (así le decían a los elenos)

y él me invito a varias reuniones con los presos políticos y ahí me

fui enganchando otra vez
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La mala racha

La mala racha empezó en marzo de 1992. Una noche de tantas

necesitaba desplazarme al centro a cumplir una cita con la

dirección de la organización, faltaban cinco para las 6:00 de la

tarde y yo todavía  estaba atascado en el barrio Popular. Ese día

a los vecinos de una cuadra les dio por ponerse de ruana su

cuadra y como yo era mediador, no había logrado zafarme.

Entonces apareció un muchacho del barrio y se ofreció a llevarme

en su moto. Mi instinto sobre las cuestiones de la conspiratividad

de la guerra me decía que no debería tomar ese medio de

transporte. Los militares habían instalado un año atrás una base

provisional en el Popular No 2 y merodeaban en todos lados.

Pero la cita con la dirección era ineludible, llevábamos semanas

sin  reunirnos y varios problemas se habían acumulado.

Cuando bajábamos por una de las pendientes del Popular nos

topamos con soldados que patrullaban a pie las calles. Si hubiera

bajado solo, los hubiera esquivado Yo siempre anduve en moto

y sabía como escabullirme si andaba cargado.

Para no embalar al vecino que me llevaba de parrillero le dije

que tranquilo, que parara en el retén. No me quedaba más

remedio que confiar en mi buena espalda y tirar tranquilidad.

Llevaba encima un revolver 38 con un salvoconducto más falso

que una moneda de cuero. Lo había conseguido en la IV brigada

con unos oficiales que las sacan bajo cuerda por 300 mil pesos.

En otra ocasión me había encontrado en las mismas

circunstancias y el salvoconducto había aguantado. No es que

me gustara andar enfierrado a toda hora, sólo asumía las

consecuencias de vivir cinco años como uno de los jefes de las

milicias, enculebrado hasta la risa, con liebres en todas partes.

Cuando los soldados nos hicieron bajar de la moto, lo primero

que tocaron fue el bulto de la chapuza en mi camisa. Ni siquiera

preguntaron por el salvo conducto. Ahí mismo me encendieron
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a pata, con sus botas reforzadas por platinas. Para reponerme

de ese tren de pata, tuve que estar como un mes haciéndome

paños con domeboro y bicarbonato en agua caliente.

Si algo me ha enseñado la causa revolucionaria es que uno debe

tener el valor y el orgullo para que no lo pisotee nadie, mucho

menos los enemigos. Después de todo, yo no era lisiado, ni uno

de esos monjes masoquistas que se flagelan en la espalda, para

hacer votos.

En la escuela que habíamos hecho con las milicias, en el

campamento de labores del EPL y en otras escuelas guerrilleras

con el M-19, con el ELN, había aprendido técnicas de defensa

personal. Cuando un adversario hace sus cosas enceguecido

por el odio y la rabia, esa es una debilidad que uno debe

aprovechar.

Uno de los soldados cogió su fusil y utilizándolo como si se  tratara

de un bastón de mando, tomándolo de los dos extremos, empezó

a golpearme. En uno de los golpes que trató de descargarme, le

agarré el fusil, hice un torniquete sobre el arma y lo empujé. El

soldado cayó y yo empecé a correr. Los soldados me dispararon

con los fusiles y un tiro me rozó la pierna. No sé de dónde saqué

fuerzas, quizás me quedaron reservas de aire de cuando

practicaba polo acuático; lo cierto es que pegué un salto y fui a

parar por unos matorrales por los que me logré escabullir.

Finalmente un vecino me socorrió, me cambié de ropa y me

escondí en su casa.

Creo que desde lo que pasó esa noche se me empezó a voltear el

cristo. Los soldados se habían quedado con todos mis papeles:

mi cédula, mi pase de conducción, la matricula de la moto y el

salvoconducto del revólver. Yo ya no era Pablo, el que comandaba

las milicias desde la clandestinidad. Ya estaba identificado ante

los organismos de seguridad como Carlos Germán Correa.

Después confirmé mi sospecha con un abogado: al que
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manejaba la moto lo habían capturado y torturado, y había

revelado que la persona que se había escapado de manos de los

soldados era “Pablo”.

La organización me trasladó de zona. Me encomendaron los

barrios altos de Manrique: Versalles, Raizal, Villa Roca, La Cruz.

Allí la banda más fuerte era La 30, unos muchachos que habían

empezado como chichipatos, de carritos de bandas de sicarios

del Cartel de Medellín, pero que nunca habían llegado muy lejos.

En 1989, sin embargo, les había cambiado la suerte. Habían

logrado ubicar una caleta de uno de sus patrones y la

desbancaron, se les torcieron. Ahí se lograron alzar como con

tres millones de dólares. Lo primero que hicieron con el dinero

fue armar otras bandolitas en el barrio para que les sirvieran de

escudo. Y con ese billete se compraron a la policía de la Estación

de Manrique, la base central para la Comuna nororiental.

Con todo el poder que había acumulado, La 30 se dedicó a matar

gente de su vecindario. Cuando La 30 cometía alguna masacre

contra la población29, los policias se hacían los locos (a pesar de

que la base queda a tres minutos en carro del barrio). Cuando la

gente llamaba por teléfono a la Estación de Manrique, la única

respuesta era: “Tranquilos que en una hora mandamos la

neverita de Decypol a recoger los muertos”. Pero cuando las

milicias trataban de organizar un ataque contra esta banda, a

los cinco minutos ya estaban los refuerzos de la policía

patrullando en el barrio.

Sólo habían transcurrido dos meses desde el incidente con los

soldados cuando me tocó organizar la primera acción de

envergadura contra la banda La 30.

29 Hay ocasiones en que se ensañaban con sus victimas; luego de acribillarlos, los amarraban de los
carros y las motos y arrastraban sus cuerpos por el barrio.
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Varios vecinos nos habían contado que el viernes 1º de mayo, en

una casa del barrio Versalles, los jefes de la banda se iban a

reunir para celebrarle el cumpleaños a uno de ellos.

Organicé un comando con cinco de mis mejores hombres,

encabezados por mí. Todos llevábamos armas largas. La mía era

un fusil R-15. Nuestra mejor arma en esta ocasión sería la

sorpresa.

La propuesta es que yo entraba con otro compañero a la casa y

los otros compañeros se apertrecharían en los alrededores de la

casa para hacer un cerco sobre el lugar y evitar que alguien se

escapara. Yo toqué la puerta y grité que éramos de la policía, que

abrieran la puerta. Como los ocupantes de la casa no dieron

ninguna respuesta, derribamos la puerta. Yo entré de primero y

lo que vi fue que  habían apagado la música y todo el lugar se

veía desierto. Estaba en la mitad de la sala cuando sentí varias

explosiones por la espalda. No cabía duda de que estaban

alertados. Por alguna parte se había filtrado la información y

nos estaban esperando.

Caí atontado al piso por el impacto de las balas. La chaqueta

con protección antibalas que llevaba puesta me salvó la vida.

Era una chaqueta que había conseguido desde que empecé en

las milicias, de fabricación israelí. Por fuera era como gabán

común y corriente, pero estaba recubierta de arriba abajo con

un material antibalas.

Cuando los miembros de la banda nos vieron en el piso, se

acercaron a rematarnos. Como arañas en una casa

abandonada, empezaron a salir de todos lados. El primero que

se me acercó me puso un revólver en la boca y disparó. Lo único

que sentí fue un zumbido que me invadió, como si se me hubiera

entrado un enjambre  de abejas por los oídos.



170

Aún así tuve tiempo de reaccionar. Hice varios rollitos y cuando

estuve cerca de una ventana saqué una granada de un bolsillo,

la arrojé y me tiré por la ventana hacia la calle. Después me

enteré por El Colombiano que habían tenido cuatro muertos y

nueve heridos.

Cuando gané la calle, con el rostro entumecido, alcancé a mirar

hacia el firmamento, esa noche estaba clara y estrellada, era

una noche de luna llena. Pensé que una noche de esas, tan abierta,

tan despejada, no era como pa’ uno morirse. Seguí caminando.

No podía hablar y mucho menos gritar. La sangre salía de mi

garganta en borbotones, me ahogaba la voz. El  proyectil me

había partido la lengua, rebotó en el paladar, traspaso la

garganta y quedó incustrado en una costilla cervical, por eso

era que me sentía entumecido.

Los compañeros que se habían quedado afuera se me unieron y

me auxiliaron. La policía llegó de inmediato, mientras estábamos

retirándonos.

Aunque los muchachos no querían, yo les dije que me dejaran;

me metí por un claro entre unos matorrales y seguí caminado.

Los policías que venían en las patrullas y las motos ni siquiera se

bajaron, como sabían que íbamos bien armados, desistieron de

la persecución.

A los minutos de caminar sentí que se me doblaban las piernas

y una sed como de excursionista perdido en el desierto. Llegué a

una casita a la orilla del camino y allí me dieron agua y una

muchacha de la casa me llevó a coger un taxi. Cuando llegué al

San Vicente perdí el conocimiento.

Como a eso de las dos de la mañana ya había llegado mi mamá.

El hospital estaba militarizado, todos los heridos habían llegado

allí esa noche; los de las bandas y yo recluidos en el mismo

hospital, quizás siendo vecinos de camilla. La policía y el ejército
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sabían exactamente qué había pasado, la voz por estos barrios

corre más rápido que las ambulancias.

Para poder entrar, mi mamá dijo que necesitaba ver a su hija

que se había accidentado en una moto esa noche. Los agentes

secretos interrogaban a todos los visitantes para saber hacia

dónde se dirigían. La gente de la banda La 30 también estaba

husmeando por todas partes. Se hacían pasar por familiares de

los heridos, se acercaban a las camillas mirando caras. Tal vez

por tener el rostro enlodado y ensangrentado no me

reconocieron.

A esa hora yo ya había recobrado el sentido pero no podía

gesticular palabra; todavía estaba ahogado en sangre. Con la

mano temblorosa le escribí en una nota a mi mamá: “sacame”.

Desde que yo me había montado en esta azarosa película de la

guerra, le había dado instrucciones a mi mamá para que no me

dejara en un hospital público el dia que cayera herido. La

organización tenía un fondo para salud y podía pagar una buena

clínica privada en la ciudad.

Mi mamá no se durmió en los papeles y reaccionó

inmediatamente, no se qué fuerza interior la movió, si las

pulsiones intensas del amor de madre o la adrenalina del susto.

Lo cierto es que ella salió del hospital y se fue en un taxi para la

casa. Allí sacó los mejores ropajes del armario: unos tacones

plateados, un vestido largo de seda fría que mi padrastro le

había mandado de Estados Unidos y una peluca rubia que le

prestó una vecina. Lo cierto es que como a los 40 minutos, cuando

llegó de nuevo, parecía una de las señoras encopetadas del Club

Medellín y había cambiado completamente su apariencia física.

Medellín es una ciudad plástica, como dice el disco de Rubén

Baldes, aquí siempre juzgan a la gente por lo que lleva puesto. Mi

mamá sabía que eso era importante para rescatarme de la

clínica.
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Cuando entró a la clínica de nuevo, nadie le preguntó nada. Se

acercó donde una enfermera, que como cosa extraña no se me

había despegado desde que llegué, y le dijo que necesitaba

sacarme de ahí porque yo era el hijo de un político muy

importante y que me habían herido por robarme el carro. La

cucha sacó la chequera y le preguntó cuánto valía esa

colaboración. La enfermera no quiso recibir plata y le habló en

plata blanca: “yo conozco a su hijo, es Pablo, el jefe de las milicias.

Tranquila que yo no soy policía. Donde vivo trabajan las milicias

y por eso reconocí a su hijo. El es un muchacho muy querido por

el barrio y le voy a colaborar para sacarlo de aquí”.

La enfermera habló con uno de los médicos que había sido del

movimiento estudiantil, le explicó el caso y él también se

comprometió a colaborar.Entre los tres armaron la película de

mi salida: el médico hizo un parte diciendo que necesitaba una

neurocirugía de urgencia; la enfermera cambió el registro de

entrada y mi mamá se sostuvo en la versión del carro robado y

el político.  Con una sábana sobre el rostro, logré salir.

Mi mamá me llevó a la clínica Medellín. Llegué como un animal,

empantanado, ensangrentado, sucio, como un indigente, pero

eso fue solo mostrar la plata y ni siquiera preguntaron quien era

ese arrastrado. Por la plata baila el perro. Me bañaron con agua

destilada, ozonizada y yo creo que hasta perfumada; me pusieron

suero, sangre, me trataron como si en realidad hubiera sido el

hijo del mismo Gaviria; después se me borró el casete. Luego

supe que me habían llevado a cirugía. Esa clínica es tan buena

que la única cicatriz que me quedó en la cara parece más una

secuela del acné que a una perforación de bala. Todo el dinero

para la operación lo desembolsó la organización. Ese es un gesto

que nunca voy a olvidar. Ellos en cierta forma me salvaron la

vida. Aunque a partir de la negociación de las milicias  con el

gobierno rompí con la vieja dirigencia del Eln, no me interpondré

en su camino y sé que ellos no sabotearan este proceso.
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Mantengo la esperanza que así como arrastré tanta gente para

la guerra, voy a hacer lo mismo para la paz. Sé que ellos algún

día también se sentaran a hablar de paz, como nosotros.

Recobré la conciencia como a los cuatro o cinco días. Ciertamente

me sentía en deuda con la vida y con mis compañeros, pero

también sentía debilidad e impotencia. Si hay una época de la

vida para reflexionar sobre su pasado, es durante la

convalecencia de una enfermedad o un accidente.

Yo, tan poderoso y reconocido, ensalzado por todo el mundo

como el fundador y jefe de las milicias, y verme tan vulnerable

que bastaba retirarme la mascarilla de oxígeno para morir.

Ahí me sentí como el hombre, como el mortal y no como el héroe,

que era el papel que me había tocado desempeñar hasta ese

momento en esta vida.

Todos los ídolos caen algún día y siempre hay quien los

reemplace.  Mientras se es héroe todos son vivas, salves,

reverencias, honores, pero después que el ídolo desaparece, la

gente vuelve al fútbol, a los bailes, a la telenovela, a Tola y Maruja.

A los meses, cuando todo vuelve a la normalidad, le ponen el

nombre de uno a un comando, estampan el nombre de uno con

un aerosol en una pared y listo.

Pensaba en la diferencia entre ser líder y ser héroe. En este pueblo

hay mucha gente que se entregaría gustosa a una muerte

heroica antes que morir a manos de un borracho o por una bala

perdida. Pero ser líder es otra cosa. Son muy escasas las personas

que son seguidas en sus ideas y proyectos, gente con carisma

para arrastrar.

Este es un pueblo de fanáticos religiosos, pero incrédulos en el

fondo. Les gusta que la gente se muera, se sacrifique por ellos,

pero no son fáciles de convencer. En la clínica pensé: voy a dejar

de ser un héroe y voy a empezar a ser un líder. A los ocho días los
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médicos me dieron de alta. Una señora del barrio El Popular me

ofreció una finquita para que terminara de recuperarme allá.

Mucha gente del barrio me hizo esa clase de ofrecimientos. Yo

escogí esa porque era la más cerca de la ciudad y de esa manera

mi madre y mis compañeros podían ir con más frecuencia a

visitarme.

Cuando llegué a la finca todavía estaba muy mal. Me habían

retirado el oxígeno, el suero y la sangre, pero todavía permanecía

conectado al aparato que medía la mucosidad pulmonar.  Mi

piel era palúdica, como una hoja seca; estaba más flaco que

nunca y lo peor de todo: había cambiado mi voz.  El proyectil

había afectado seriamente mis cuerdas vocales.  Mi voz ya no

sonaba como aquellos días en que yo impartía ordenes a los

muchachos, una voz de mando.  Ahora sonaba como un susurro

agudo y chillón como la voz de un cantante de ópera china, al

que le han cortado los testículos para que cante como un niño

toda la vida.

La gente de la organización no me desamparaba en ningún

momento, siempre había alguien a mi lado. Me alentaban, me

contaban de los progresos de la organización afuera. La dirección

decidió cambiarme a otra finca pagada por la organización, más

clandestina y con un buen dispositivo de seguridad. Era una

casa cerrada en su parte de atrás por un barranco, donde

comenzaba un espeso bosque. En las entradas instalaron varias

minas klemor o vietnamitas y todo el tiempo había dos hombres

de la organización encargados de mi protección.

Mi mamá era mi único familiar autorizado para visitarme, pero

incluso la organización la traía en un carro y con la mirada

clavada en el piso todo el trayecto, para que no lograra ubicar el

lugar. Mi mamá me hablaba de mi familia y muy especialmente

de mi hija recién nacida: aprovechaba para pasar sus cuñas. Me

decía que tomara distancia de esa vida, que pensara en mi hija.
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Que en mi casa las cosas estaban bien de billete, que mi padrastro

estaba bien en la USA y que podía irme para allá a trabajar con

él; o que me dedicara a estudiar que en la casa me financiaban

la carrera; que podía estudiar derecho como mi padre, que desde

esa actividad también le podía servir al pueblo, a la gente de los

barrios.  Yo me imaginaba de abogado de los pobres y no de

guerrero y me daba risa.

Todas esas súplicas de madre sólo me calaban a medias. Estaba

de acuerdo en que debería cuidarme más,  pero la idea de

retirarme de la organización se chocaba contra el muro

infranqueable de mi fanatismo.  Yo estaba convencido de que a

la organización miliciana le faltaba todavía mucho camino por

recorrer; había muchos barrios de Medellín presos de la

delincuencia y que demandaban la presencia de las milicias. Me

sentía como un apóstol con alguna misión sagrada para cumplir.

Por eso era muy poco lo que escuchaba. Pero de algo sí estaba

convencido: había que revisar la clase de guerra que estaban

librando las milicias.  Deberíamos hacer menos trabajo sucio,

dejar de matar gente del pueblo, unas acciones que sólo

insensibilizaban aún más la gente frente a la violencia. Había

que buscar también otras alternativas sociales.

Pensaba que un buen comienzo sería la formación política de

los muchachos, cosas que los volvieran más sensibles a la realidad

social. Quería que vieran las películas que yo había visto,

escucharan las canciones que había escuchado y algunos de los

libros que había leído, pues mostraban el aspecto humano de la

vida; todas esas cosas me habían inclinado por ese camino. Yo

no faltaba los sábados al cineclub. Recuerdo dos de las películas

que más me impactaron: Enséñame a vivir, con música de Cat

Stivens, y Alas de Libertad, del mismo director de la La Pared.  Allí

no había nada de violencia, pero uno salía con ganas de

comprometerse en alguna cosa, con ganas de vivir en una

sociedad más humana.
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Lo mismo un libro que se llama  “Los condenados de la Tierra”

que trata sobre la guerra de Argelia y de cómo muchos ex

combatientes, nunca lograron superar las secuelas sicológicas

de las batallas de liberación y no pudieron disfrutar el triunfo de

la revolución.

A pesar de las reflexiones para cambiar algunas cosas en la

organización, todavía estaba convencido de que los métodos

de la organización eran válidos.

Como al mes de estar en esa finca, mi mamá llegó con mi hijita, a

la que no conocía.  Mi mamá me la puso al lado de la cama y eso

fue como si me hubieran puesto  un dínamo en la cama, que

emitía poderosos choques eléctricos.

No sé si fue cosa de electricidad o de química, pero yo me enamoré

de mi niña, de sus gestos, de su inocencia, de su desprotección.

¿Qué iba a ser de ella si yo moría? Eso me reafirmó para tener

una valoración distinta de la vida y despertar mi capacidad de

dar afecto, que estaba hibernando como un oso esperando el

sol. Pensé: así como yo he trabajado por la comunidad, mi hija

también tiene derecho a un padre que trabaje por ella, y a un

futuro. Mi formación militar fanatizada, que había aguantado

los trajines de la guerra, se quebró de un sólo golpe, el golpe de

ese frágil cuerpecito.

Cuando asistí a una de las primeras escuelas de comando, en el

frente José Solano Sepúlveda del ELN, al sur de Bolívar, un

guerrillero curtido, que era el instructor, en una charla nos insistía

que el hombre en un comando se debe endurecer. Nos leía

fragmentos de un libro sobre la revolución rusa, sobre un

militante que había renunciado a todo por la causa. El libro se

llamaba “Así se templó el acero”. El instructor también nos contaba

anécdotas que le habían pasado, de cómo en un combate con el

ejército habían tenido que dejar a sus compañeros muertos y

heridos. En la guerra no hay tiempo de llorar, remataba en cada
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anécdota. Eso me había calado profundamente en mi vida

posterior; el valor de la vida para mi era inocuo. Desde entonces,

siempre he andado con un tiro en la relojera; dentro de mis planes

nunca estuvo rendirme en un combate, por eso cuando uno

pelea hasta lo último y ve que uno está perdido, monta el tiro en

la recámara y se suicida.

Ahora con lo de la negociación política, tengo otras ideas al

respecto, sin embargo, llevo el tiro en la relojera por pura

costumbre. Eso de cambiar interiormente es un trabajo muy duro,

requiere de un tratamiento lento y mucha voluntad, pero sé que

algún día lo voy a lograr.

El impacto de ver a mi hija en ese momento fue tal, que cuando

ya me había recobrado casi por completo y salí de esa finca, pedí

la renuncia a la organización. Había tomado la decisión de

trabajar para mi hija.

Renunciar a la organización fue muy triste y la dirección entendió

mis razones. El resto de ese año se lo dediqué a mi hija, a salir a

pasear con ella, a jugar con ella, a hacer lo que hace cualquier

padre. Pero no fue fácil. Me daba mucho guayabo y frustración

haber dejado la mitad de mi vida atrás y con ella todos mis

amigos. Esos días, esos meses, los aprovechaba para leer, volver

a escuchar música rock, ver videos y escuchar noticias, cosas que

había dejado de hacer durante mucho tiempo.

Cuando era comandante de las milicias ni siquiera sabía qué

estaba pasando en el país y el mundo. Yo creo que la orientación

que le daba a mi trabajo era de la pura inercia, la misma que

hace que los planetas se muevan. Con decirle que yo a duras

penas conocía el nombre del Presidente, pero no sabía ni el de

un ministro, ni qué guerras había en el mundo. Me preciaba de

tener mucha conciencia, pero en realidad estaba en la oscuridad

más verraca. Aunque está fue una época de mucha soledad, me
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sirvió para ver mejor muchas cosas, que sólo es posible ver desde

la distancia.

En noviembre de ese año me encontré con cinco viejos militantes

de la organización que se habían retirado por la misma razón:

para dedicarle más tiempo a sus familias. Una noche nos

reunimos y toda la noche no la pasamos  contando historias de

los viejos tiempos. Parecíamos una reunión de viejitos, jubilados

y nostálgicos, como los que se sientan en las bancas de un parque

a leer el periódico y a hablar de política. En medio de la

conversación uno de los compañeros dijo que él tenía una

hermana que vivía en el barrio “La Paralela”. Un día fuimos a

visitarla. Ese barrio es lo que uno puede llamar un barrio pobre

de verdad: los techos eran casi todos de cartón y todavía sacaban

el agua con mangueras del acueducto, la luz también era de

contrabando. El barrio queda en el lado noroccidental de la vía

del ferrocarril y cuando pasa el tren todas las casas tiemblan

como si fuera un terremoto. En ese barrio se ven deambulando

una gran cantidad de niños a los que el tren les ha amputado

sus piernitas o brazos.

Nosotros seguimos visitando a la gente de La Paralela y un día

me encontré con un miembro de la acción comunal que había

vivido en El Popular y me conocía. El contó que se había tenido

que ir del barrio porque había vuelto la gente de las bandas. Me

dijo: “Pablo, desde que saliste del Popular, el barrio ha vuelto a

dañarse”.

Con la Acción Comunal me enteré de que el barrio estaba

comprometido en una protesta. Por el barrio pasaba un trayecto

del viaducto del Metro y la orden de la administración municipal

era desalojar a la gente que vivía en los ranchos que flaqueaban

el viaducto. La Acción Comunal también me contó que había un

combito de ocho muchachos que decían ser de las milicias, pero

que en realidad eran una parranda de guiñadores que
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esperaban en la autopista la gente que madrugaba a sus

trabajos para desplumarle hasta el pasaje.

Eso fue lo que más me irritó, me saco de la ropa de la pura rabia.

Todo lo que nos había costado construir una organización

miliciana, ganarnos la credibilidad y la aceptación de los

pobladores, para que un puñado de chichipatos enlodara ese

nombre.

De esta manera, decidí organizar otra vez una milicia en el barrio,

con los otros compañeros. Yo tenía toda la experiencia pasada

de la milicia y había aprendido de los errores. Lo primero que

decidimos en el primer colectivo, era que no íbamos a reclutar

más jóvenes del barrio, jóvenes que tienen algún poder y se

suben como la cerveza, empiezan a caminar distinto y a braviar

a todo el mundo. Nosotros  éramos suficientes.

Por lo demás, los problemas de seguridad que afrontaba el barrio

eran una chichigua si se los comparaba con el problema de las

bandas que me había tocado enfrente en el barrio El Popular.

También decidimos que no nos íbamos a presentar inicialmente

como milicias pues eso nos traía problemas. Las milicias se

pusieron a hacer mucho ruido, a desafiar de una vez al gobierno

y los militares y ¿qué habíamos ganado? Que pusieran una base

militar en todo el corazón del barrio. Reconozco que mi

comportamiento en ese momento fue apresurado. Cuando

empezaron a llegar los primeros soldados, hicimos tomas de

iglesias, de parques, incitando a la gente a no colaborar con los

soldados, amenazamos a las peladitas que les hacían ojos a los

soldados; diciéndole a la gente que no les ofrecieran ni agua y

que si podían les echaran mata siete o cualquier raticida. Eso fue

peor, llegaron más soldados, acciones cívico- militares y todo

eso.  La gente de barrios como Santo Domingo o el Limbo fueron

más ingeniosos.  Allí también habían montado bases y la gente

iba todos los días a visitarlos, a charlar con ellos, les llevaban
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hasta desayuno y algo; los invitaban a los bailes, a todas partes.

La gente del barrio hizo tanta camaradería con los jóvenes

reclutas que a los pocos meses los superiores retiraron las bases.

“Aquí los trajimos a hacer la guerra y no hacer vida social”, y con

esa frase se los llevaron.

Para nosotros en “La Paralela” era más funcional un grupito

compacto, anónimo.  Destinamos a un compañero, el más

conocido en el barrio, para que se metiera a la acción comunal.

Los otros nos empezamos a presentar en la comunidad como

un grupo de vecinos del barrio, que queríamos organizar un

comité cívico de vigilancia. Yo trataba de no aparecer mucho. La

labor del grupo, pensábamos, debía ser más disuasiva que de

fuerza.

Para diciembre ya funcionábamos desde Solla (que está en la

entrada de Bello), El Tricentenario (un barrio de clase media), el

barrio El Minuto de Dios (habitado por algunos desplazados de

La Iguaná), una parte de Zamora y Toscana. La época de

diciembre nos sirvió para consolidar nuestra influencia, como lo

hacíamos en El Popular: ayudábamos a organizar y a mantener

la seguridad en natilladas, verbenas de calle, festivales y en todas

las celebraciones tradicionales de esta época.

Todo iba viento en popa hasta febrero cuando nos topamos con

unos elenos que trabajaban en el Playón, Pablo VI y Zamora.

Cuando se separaron de las milicias de Lucho, se empezaron a

llamar B.R.P. y como estaban en una guerra territorial con las

viejas MPVA de Lucho, habían descuidado el trabajo político y

social por esos sectores.

Nosotros manteníamos buenas relaciones con las B.R.P; después

de todo, yo había sido eleno.  Ese mes nos propusieron que

participaramos en una jornada de protesta; una actividad
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organizada por la CUT, pero los elenos aprovecharían para armar

un polvorín en las calles de la comuna nororiental.

La tarea que nos proponían no era nada del otro mundo:

debíamos paralizar el acceso del transporte de Bello a Medellín

regando tachuelas y llantas quemadas sobre la vía. Ellos ponían

lo que se necesitara, el material para fabricar las tachuelas, armas

y radios de comunicación.

Yo no estaba muy convencido de que actividades como esas

nos fueran a poner en las puertas de la revolución; como de

costumbre la gente se iba a quedar en la casa viendo televisión

y nosotros aquí afuera jugando a los héroes. Pero al fin y el cabo

yo todavía sentía mucho afecto por los elenos, de los que había

aprendido muchas cosas y había tenido grandes compañeros,

muchos hoy muertos.

Nos dispusimos para esa tarea. Me sentí otra vez como en los

años de adolescente en el Marco Fidel y el Liceo Antioqueño,

convirtiendo las calles en patios de juegos, de tropeles y de

revuelta.

De nuevo, cometí un grave error de apreciación. En la guerra no

hay tarea pequeña y subestimamos a la plaga que ese día iba a

estar en estado de alerta.

Madrugamos a las cinco de la mañana a regar tachuelas.

Madrugar es mucho decir porque en realidad habíamos pasado

la noche en vela, elaborando las tachuelas.  Como la tarea era

tan sencilla, habíamos desechado la idea de llevar armas.

Cuando se nos terminaron las tachuelas y nos íbamos a dormir,

un Sprint rojo, con varios hombres en su interior, frenó en seco

justo en nuestras narices. Inmediatamente se apearon del carro

cuatro hombres, con  chaquetas negras y enmetrados. Nosotros

nos echamos a correr. Como yo todavía estaba algo débil, por mi
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larga convalecencia, tropecé en un piedra y caí al suelo. Ahí mismo

me encendieron con las culatas de sus armas, a darme golpes

por todos lados; me arrastraron hasta el carro y me subieron a

empellones a la banca trasera.

Todos los ocupantes del carro se fueron a perseguir a los

muchachos que habían logrado fugarse y sólo se quedó uno

afuera, cuidándome. Pensé que el final no tenía reversa. Si eran

del F–2, como yo pensaba, ese era un paseo fijo. Desesperanzado

miré al piso del carro, cuando ví por debajo del asiento delantero

que se asomaba una cacha negra, con recubrimiento antihuellas.

Era como si mi ángel de la guarda la hubiera puesto ahí. Pero la

explicación era más prosaica.  Los tiras, cuando andan en carro,

siempre meten un revólver debajo de la silla, como precaución.

Sigilosamente, logré armar una tenaza con mis pies y sacar todo

el cuerpo del revólver.

Cuando el tira que custodiaba el carro giró su cabeza hacía otro

lado, me abalance sobre el arma e hice el primer disparo, el cual

no dío en el blanco. Yo estaba muy tenso. El hombre le hizo una

ráfaga al vehículo pero tampoco me alcanzó. A la segunda vez,

yo vacié el resto del tambor sobre su silueta y lo vi desplomarse

sobre la carretera. Salí del carro y me eché a correr.  Me refugié en

una panadería, cerca de la autopista.

A los cinco minutos todo el lugar estaba acordonado por una

caravana toyotas cuatro puertas, de los que usa el F-2. Los

trabajadores de la panadería me prestaron un delantal de

trabajo y salí como un trabajador, en un carro de ese negocio.

Los agentes secretos, casa por casa, estaban sacando la gente.

Después me enteré que había dado de baja a un sargento que

era comandante de la división antipiratería terrestre del F-2.

A La Paralela se la montaron muy feo. Toda esa semana

estuvieron allanando residencias, maltratando a los habitantes
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del barrio. Incluso se llevaron detenidas a diez personas del barrio,

casi todos de la acción comunal. Entonces le pedí colaboración a

los elenos, pero ellos nos dieron la espalda. Nos dejaron

embalados, sin un abogado  que les prestara asistencia jurídica

a los detenidos.

Por esos días, andando en el centro, me encontré con Mario

Agudelo, al que había conocido en una escuela militar que hicimos

en el campamento del EPL, en el municipio de Labores, cuando el

EPL ya estaba próximo de desmovilizarse.

Por ese entonces yo todavía estaba fanatizado por la guerra. En

ese campamento ellos hablaban de sus planes en la vida política

legal, para cuando se desmovilizaran.  Nosotros, los que fuimos

a la escuela, armábamos polémicas bastante agrias con ellos.

Les decíamos que más fácil los mandaban a un panteón en el

cementerio que dejarlos hablar en las plazas públicas.  Incluso

empleábamos hacia ellos palabras de grueso calibre como

“traidores”.

Nosotros habíamos llegado al campamento de Labores por

razones estrictamente de seguridad.  Por los acuerdos de paz

que habían firmado el EPL y el Gobierno, esa era una zona de

distensión, es decir, donde el ejército tenía prohibido meterse.

Esa zona brindaba condiciones de tranquilidad para realizar

nuestra escuela.

Cuando me lo encontré, Mario Agudelo ya era un guerrillero

reinsertado. Me saludó efusivamente y me dijo: “en dos años de

reinsertado, he logrado hacer lo que no logré en 20 años de

guerrillero”. Me contó por ejemplo, los programas que estaba

haciendo en La Chinita, una finca de Urabá invadida por cinco

mil familias, donde Esperanza, Paz y Libertad realizaba

actividades como cooperativas, legalización de tierras, etc. “Los

programas de reinserción que pactamos con el Gobierno no sólo
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nos han favorecido a nosotros sino que podemos ofrecerle

empleo también a muchas familias de las zonas de influencia, a

los que antes no les ofrecíamos sino plomo, para dar o para

recibir, pero sólo eso, plomo”.

Mario Agudelo también me ayudó a conseguir abogado, pagado

por Progresar, una fundación que crearon los reinsertados.  Mario

me puso en contacto con Tomás Concha y otra gente que había

asesorado al gobierno en negociaciones, como Juan Guillermo

Sepúlveda.

Hablé con los muchachos del grupo y con los dirigentes

comunales de los barrios que influenciábamos y a todos les sonó

la idea.  Quizás así, negociando con el Gobierno, se puedan

conseguir más cosas para la gente, que matando ladrones.

Un día subía al barrio El Popular a conseguir un bus y unos

colectivos para una movilización que tenía programada la

comunidad de La Paralela, frente a la Alpujarra, para protestar

por el desalojo del metro. Ahí, me encontré con varios

compañeros de base de las milicias; luego de los abrazos y la

alegría del reencuentro, me comentaron de su situación, que la

dirección los había abandonado, que desde que yo había salido

del Popular, la dirección no había enviado gente para que

asumiera la responsabilidad del grupo. Me dijeron que la crisis

de las Milicias del Pueblo y para el Pueblo era tan grande, que las

Milicias Bolivarianas de las Farc ya habían empezado a aparecer

y a llenar el vacío que ellos habían dejado. Lógicamente también

estaban muy mal. No les enviaban armas ni munición y estaban

endeudados. Además una banda de policías y paramilitares les

había declarado la guerra; se les metieron al barrio, hicieron una

masacres y ellos no tuvieron ni gente ni munición para frentear

el corte. Les hablé de la negociación, les comenté de los planes

para la reinserción y a ellos les gustó la idea. La propuesta ya era

un alud imparable.
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EPÍLOGO

2004

Lucho salió de la cárcel en 1997 y fue desaparecido meses después

cuando salía de la casa de su madre en el barrio Belén de Medellín.

Carlos Castaño admitió que hombres a su mando lo secuestraron y

lo llevaron hasta uno de sus campamentos en Córdoba. Allí, según

Castaño, fue fusilado, acusado de haber participado en el secuestro

de un niño. Durante muchos meses en el barrio Moravia no creyeron

la historia y se hablaba de que Lucho estaba escondido. Muchos de

los milicianos bajo su mando fueron asesinados, incluido Fercho.

Pablo García fue asesinado poco después de la negociación. Las

Milicias del Pueblo y para el Pueblo crearon, en virtud de los acuerdos

con el gobierno, una cooperativa de vigilancia armada llamada

Coosercom que en pocos meses se salió de madre y tuvo que ser

liquidada por los abusos que se cometieron contra la población. Al

tiempo, diversos grupos milicias se enfrascaron en una guerra interna

que los aniquiló. De los negociadores de este proceso, no queda

ninguno vivo.

Alberto murió en un accidente de tránsito. Todos sus antiguos

camaradas, socios y enemigos lo buscaban para matarlo por criminal,

ladrón y mentiroso.
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No contentos con ver una generación entera de jóvenes enterrada,

las guerrillas incrementaron su alucinada carrera de armar a los

muchachos de los barrios. Al final de la década de los 90, el Eln y las

Farc habían copado los espacios dejados por muchas de las milicias

desmovilizadas. A principios del nuevo siglo, los paramilitares, con

la anuencia de las autoridades, entraron a disputarles el territorio en

una guerra fraticida que dejó tantos o más muertos que los relatados

en este libro. Nuevamente Medellín se convirtió en la vedette de los

medios nacionales y extranjeros que con sólo subir a algunos barrios

populares encontraban verdaderos ejércitos guerrilleros y

paramilitares, armados con fusiles y rockets, dispuestos a matar y

morir por el control de los barrios.

Las bandas de oficina siguen operando, como siempre, al servicio

del narcotráfico que está vivito y coleando. Y como hace años,

exportan sicarios para otros sitios del país. Aliados con los

paramilitares, esperan el indulto que el gobierno les ha prometido

para todos sus crímenes.

Mientras tanto, la imagología sigue triunfando. Medellín se vende

ante el país y el mundo como la meca de las oportunidades. Quienes

viven en la periferia saben que Medellín está gobernada por el

lumpen: llámese banda, milicia, paramilitar. O, por qué no,  policía,

ejército o llámese gente bien. Por algo Medellín ha sido llamada por

Fernando Vallejo, la capital mundial del odio.



187

2006

Otra acepción de esta historia sin fin, son los ciclos  de violencia que

se han desarrollado en Medellín en los últimos 20 años, donde han

cambiado los actores, se han imbricado, han negociado, pero la

población de estos barrios, las comunas que designan, no tanto la

división político administrativa sino el ser de los sectores populares

de la ciudad, siguen sufriendo y conviviendo con la escasez de

oportunidades para el empleo digno, para el acceso a la educación

y a la salud, a una vivienda de calidad, a tener seguridad brindada por

la fuerza pública y no por los particulares o los grupos armados;

escasez de alimentos pero tambien de espacio público para el

disfrute; escasez de espacios de decisión políticas más alla de las

consultas y multiplicidad de convocatorias a la participación.

Son 20 años donde hemos visto crecer la espiral de violencia con

dos expresiones muy claras: el narcotráfico, con sus carteles,

“cartelitos” y “oficinas” y los grupos armados: bandas, milicias, milicias

guerrilleras, paramilitares, etc.

En estos 20 años hemos visto tres y medio procesos de negociación:

el primero (que no fue tratado públicamente y oficialmente como

una negociación), con el narcotráfico a principios de la década del

noventa, que bajo la modalidad de sometimiento a la justicia le

ofreció a los jefes del Cartel de Medellín, la oportunidad de hacer el

tránsito a la legalidad (personal y de bienes) a cambio de colaborar

y pagar unos años de cárcel.* El segundo, fue el proceso de diálogo

con las milicias populares en el año 1994, en la que sería la primera

negociación con un grupo con asiento urbano y quizás una de las

últimas negociaciones a nivel nacional. El tercero, es el proceso de

pactos entre bandas que se desarrolla entre los años 1995 y 1999

* Los Ochoa pagaron cerca de ocho años. Pablo Escobar se entregó, luego se fugó y fue asesinado.
Los Rodríguez Orejuela fueron capturados y pagaron alrededor de ocho años. En ambos casos,
después de pagar la pena en Colombia, fueron extraditados a los EE.UU. acusados de seguir
delinquiendo desde la cárcel.
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con el objetivo de disminuir los indicadores de violencia en los

territorios donde actuaban y buscar un camino de integración a la

sociedad, proceso que contó con el apoyo de la municipalidad a

través de la Asesoría de Paz y Convivencia de ese entonces. El cuarto,

es la desmovilización de los grupos paramilitares que se inicia en

Medellín en noviembre de 2003 con la entrega de armas por parte

del Bloque Cacique Nutibara de las Auc, y que finalizó a nivel nacional

en el primer semestre del 2006.

Son veinte años donde ha cambiado el signo de los actores, donde

se han innovado las formas de incluir a más capas de la población,

donde se ha ampliado el espacio de actuación incluyendo más

comunas de la ciudad, donde los sectores populares que viven en

estas zonas representan el 60% de la ciudad, siguen esperando aún

que mejoren las condiciones sociales y  donde la primavera que se

vive con la reducción de homicidios, quisiera que no vuelva el

invierno con bandas y paramilitares removilizados, con el narcotráfico

alimentando la violencia, con guerrillas actuando en las comunas

repitiendo la espiral de violencia, de esta historia sin...

Por ser el relato de un momento importante de Medellín, por no

haberse terminado esta historia, el IPC ha decidido publicar este

libro organizado por los amigos y las amigas de Paolo.
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