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cuando no fue ya necesario el recurso a 
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forzada asociación a un proyecto socio-
militar criminal. Mientras las milicias 
urbanas y los grupos de autodefensa veci-
nal no lograron transformar las prácticas 
de coerción forzada en la protección (que 
llamaremos racket), los grupos tipo 
mafia -sean ellos las llamadas oficinas o 
los paramilitares- sí lo consiguieron.
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RESUMEN

Esta investigación postula el surgimiento del empresa-
riado en protección violenta, y demuestra que este fe-
nómeno apareció en la ciudad de Medellín en el curso 
de los años 90. El empresariado violento consiste en la 
imposición criminal organizada de extorsión continua 
basada en la oferta, real o imaginaria, de protección for-
zada. No es suficiente calificarla de “mafiosa” o “narco-
traficante”, porque es una empresarización capitalista de 
la violencia que convierte en una mercancía el invasivo 
despliegue de poderes mafiosos en una amplia gama de 
actividades no solo en la protección de la producción y 
comercialización de narcóticos.

Inspirada en los trabajos de Diego Gambetta (1988, 1993, 
2005) y Vadim Volkov (1999, 2000, 2002), esta investi-
gación en filosofía política toma como case empírico el 
crecimiento de esta rama del crimen organizado duran-
te la década de los 90 en esta -para la época- segunda 
ciudad industrial colombiana. Diferencia esos grupos 
tipo mafia o racket de otros grupos armados de vecinos 
llamados milicias, e identifica el proceso que siguieron 
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los empresarios de violencia en Medellín para adquirir 
la franquicia como paramilitares y alcanzar el control 
total del mercado. El texto perfila una visión general crí-
tica de la forzada asociación criminal creada entre estos 
nuevos proveedores de protección y sus víctimas, y ana-
liza la articulación entre esta protección violenta comer-
cializada y el sistema contrainsurgente desplegado en 
esa época en Colombia. Establece que el Estado, al haber 
sido cómplice directo e indirecto del surgimiento de la 
protección violenta, ha afectado seriamente la construc-
ción de confianza y seguridad entre la población y, en 
últimas, ha deteriorado la perspectiva de paz duradera y 
de democracia justa.

Palabras clave: protección violenta, mafia, tráfico de 
drogas, seguridad pública, Medellín, Colombia.
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PRÓLOGO

Es un gran honor escribir este prólogo sobre el bien es-
crito y mejor investigado estudio del profesor Bedoya en 
torno el negocio de la protección violenta en Medellín, 
Colombia. En tanto criminólogo político (o investigador 
del crimen político), puedo reconocer la contribución he-
cha por su trabajo. El libro es interdisciplinario, y cuando 
menos contribuye a los campos de la criminología y de la 
ciencia política, y probablemente a otros también.

Desde una perspectiva criminológica aporta respuestas 
importantes a la pregunta sobre qué sucede cuando el 
estado está ausente y es, en consecuencia, sustituido por 
organizaciones que pueden o no ser criminales. El con-
trol del territorio y la provisión de seguridad son fun-
ciones asociadas comúnmente con el Estado, que van 
a la esencia de lo que el sociólogo alemán Max Weber 
consideró el ‘monopolio del uso legítimo de la fuerza física 
dentro de un territorio determinado’.

Esto es significativo porque los criminalistas norteame-
ricanos (y los politólogos) asignan al Estado un papel 
fundamental en sus paradigmas respectivos. Mientras 
que hay muchas diferencias en el crimen y el castigo en-
tre las así llamadas naciones desarrolladas y en desarro-
llo, una se destaca: la presencia o la ausencia del Estado. 
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‘Ausente’ se refiere a instituciones del Estado que o no 
existen o no pueden entregar los servicios para las que 
han sido fundadas, o funcionan de una manera que es 
contraria a su designio original.

Cuando los estados no pueden imponer sus monopo-
lios, otros grupos llenan el vacío. Tales entidades pueden 
no poseer la legitimidad de las instituciones estatales en 
el sentido weberiano, ni gobernar de acuerdo con lo que 
Antonio Gramsci llamó proceso hegemónico. De ahí 
que no solo sea importante quién controla el Estado, 
sino también quién lo sustituye cuando éste no está en 
control. La investigación de Bedoya se centra en las acti-
vidades de tales agentes en Colombia.

De hecho, el trabajo también demuestra que las perspec-
tivas teóricas criminológicas de origen norteamericano 
no son necesariamente útiles para explicar las realida-
des del crimen y del castigo en Colombia y otras partes 
de América Latina. Particularmente, teorías producidas 
por los académicos estadounidenses -que se centran en 
el comportamiento individual de los miembros de las 
clases más populares- pueden ser altamente problemáti-
cas cuando se aplican más allá de Norteamérica. Sin em-
bargo, los conceptos de los Estados Unidos sobre control 
del crimen se han importado regularmente en América 
latina por décadas. La última de tales transferencias ha 
sido el así llamado Modelo de Nueva York, expuesto por 
el anterior alcalde Rudolph Giuliani.

Por otra parte, el trabajo de Bedoya proporciona cues-
tiones importantes para los politólogos. Por ejemplo, 
una literatura emergida durante los últimos años trata 
el tema de los estados fallidos. Esta discusión, sin em-
bargo, no es útil para países como Colombia. Mientras 
Colombia manifiesta unos aspectos similares a una so-
ciedad como Somalia, el país latinoamericano no es un 
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estado fallido. Pero tampoco puede ser comparada con 
una sociedad europea caracterizada por un contrato so-
cial. Un país como Colombia probablemente comparte 
características de ambos. El trabajo de Bedoya se centra 
en el área gris, ese medio donde uno encontrará la ma-
yoría de los estados que son actualmente miembros de 
los Naciones Unidas.

El autor -quién soportó una experiencia de primera 
mano con la violencia en su país nativo- debe ser reco-
nocido por ahondar en este mundo gris, donde el crimen 
y la política se encuentran, en una apuesta investigativa 
que la mayoría de académicos evitaría por razones de se-
guridad personal. Aparte del negocio violento de la pro-
tección, el trabajo de Bedoya trata varias áreas donde el 
crimen y la política se confunden. Por ejemplo, aunque 
la corrupción política puede no ser un factor significati-
vo en el contexto local específico discutido por Bedoya, 
el trabajo sin embargo hace evidente que este fenóme-
no es un problema grave para la sociedad colombiana. 
Espero sinceramente que este trabajo sea publicado en 
varios idiomas para alcanzar el mayor número de gente 
pensante a través del planeta.

Alfredo Schulte-Bockholt (PhD)1 

Department of Sociology and Criminology 

Universidad Saint Mary’s Nueva Scotia, Canada

1	 Nacido en Alemania (1961), doctorado en ciencias políticas en Ottawa, es 
actualmente profesor asociado de la Universidad Saint Mary’s Nueva Scotia, 
Canada. Investigador sobre corrupción gubernamental, Derechos Humanos 
y asuntos de género en el Perú 2004-2007. Está próximo a ser publicado su 
trabajo investigativo Corrupción Racket en la era Fujimori en Perú.

	 Última Publicación: La Política del crimen organizado y el crimen organiza-
do de la política: Un estudio del poder criminal. (Inglés), 200-2006. Lanham, 
MD: Lexington Books.

	 Entre otros artículos publicados:
	 2008. Political Corruption and Power during the Fujimori era (1990- 2000).
	 2003. La política económica de la guerra de las drogas en Colombia y Perú.
	 2001. A Neo-Marxist explanation for organized crime. Revista Critical Cri-

minology, Vol.10, Nº 3.
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GLOSARIO

COERCIÓN. “Uso de la fuerza como una amenaza para 
hacer que alguien se comporte de una manera determina-
da” (Volkov, 2000b: 716). “Es la amenaza de lesión o de 
un mayor daño por venir lo que hace que alguien ceda o 
cumpla” (Schelling, 1966: 3). La coerción, en contraste 
con la violencia, descansa en la potencial más que en la 
actual violencia, en la amenaza o promesa de ella, y esta 
dirigida a afectar la futura conducta de alguien más que 
su integridad física (Volkov, 2000b: 717). Tiene grados 
de sutileza que algunos autores diferencian en dos: for-
zamiento y disuasión (Byman and Waxman, 2002: 6,3). 
La coerción puede estar orientada a obtener un provecho 
material, y en esa medida se constituye en extorsión.

EXTORSIÓN. “Actividades dirigidas a la apropiación de 
la propiedad de alguien o de sus derechos de propiedad, 
bajo amenaza de violencia o daño a la propiedad del su-
jeto o bajo amenaza de difusión de información dañina o 
difamadora” (Volkov, 2002: 3).

MAFIA. Es un diferenciable especimen del crimen orga-
nizado que se especializa en producir, promover y ven-
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der una intangible mercancía: protección legal o ilegal 
de grupos e individuos “pobremente protegidos por el Es-
tado” (Varese, 2001: 5).

PROTECCIÓN VIOLENTA. Es la capacidad de una 
organización criminal para forzar a otra, criminal o 
no, para hacer lo que ella determine sin tener que recu-
rrir a continua agresión física o a depredación violenta 
(Finckenauer, 2005: 66,81), con el propósito de, bajo 
ciertas circunstancias, ganar y mantener el control mo-
nopólico de un mercado.

PROTECCIÓN RACKET. Es un tipo de protección vio-
lenta caracterizada por: a) La regularidad con la que la 
extorsión-tributo o taxage- ocurre; b) La existencia de 
una amplia organización, en cuyo nombre el dinero es 
recolectado y que sirve como paraguas a los grupos pe-
queños e individuos; c) Una oferta regularizada de ser-
vicios de retorno, imaginarios o reales; d) La explotación 
de mano de obra asalariada y la acumulación de grandes 
capitales de dinero. La extorsión es un acto particular, 
una ofensa criminal, mientras una protección racket es 
una “relación institucionalizada” (Volkov, 2000b: 718) 
que encuentra en la corrupción otra de sus herramien-
tas privilegiadas (Schulte-Bockholt, 2006: 12).

RACKET. Es una subclase del mundo criminal cuya de-
terminante característica es su habilidad para invocar 
amenazas creíbles de violencia contra un amplio espec-
tro de personas y organizaciones, en una forma tal que 
de manera permanente convierte dicha violencia orga-
nizada en dinero u otros bienes valiosos (Volkov, 2002: 
64), evita ser aprehendido y se protege a sí mismo “contra 
la retaliación” (Reuter, 1985: 52). Es el uso de su reputa-
ción como administrador de depredadores violentos lo 
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que transforma un rufián en un racket. Generalmente 
no realiza las tradicionales actividades criminales, ex-
cepto las requeridas por el uso ilegal de la fuerza y las 
amenazas, pero ejerce funciones de gobierno sobre otros 
grupos quienes “deben pagar una cuota por su ganancia” 
(Volkov, 2002: 64).

VIOLENCIA. Es la ejecución de fuerza que resulta en 
daño o destrucción.

VIOLENCIA ORGANIZADA. Es un término que cubre 
mucho más terreno que el término crimen organizado. 
Violencia organizada implica: 1. Un uso de coerción 
continua con violencia latente. 2. Una intervención co-
munitaria y social particular, involucramiento político e 
enraizamiento social de algunos de sus agentes crimina-
les (Lampe, 2004: 107). 3. Un amplio impacto económi-
co en diferentes sectores. En consecuencia, para calificar 
este fenómeno de la protección violenta es preferible 
violencia organizada a crimen organizado.
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INTRODUCCIÓN

Esta obra analiza la naturaleza de una nueva rama em-
presarial del crimen organizado en Medellín: el empre-
sariado en protección violenta. La tesis central establece 
que un proyecto empresarial de protección violenta sur-
gió en Medellín cuando no fue ya necesario el recurso a 
aplicar violencia física continuada y brutal, por lo cual la 
simple amenaza del uso de dicha violencia contra clientes 
actuales y potenciales fue todo lo que se necesitó para al-
canzar la intimidación y forzada asociación a un proyecto 
sociomilitar criminal. Mientras las milicias urbanas y los 
grupos de autodefensa vecinal no lograron transformar 
las prácticas de coerción forzada en la protección (que 
llamaremos racket), los grupos tipo mafia -sean ellos las 
llamadas oficinas o los paramilitares- sí lo consiguieron.

Algunas características especificas de este empresaria-
do criminal surgido en Medellín han sido el control de 
agencias privadas de seguridad y de los departamentos 
de seguridad de algunas empresas legales; la existencia 
de un nivel organizativo preliminar y básico en la pro-
tección violenta, llamado milicias vecinales; la alianza 
entre estos protectores violentos y otros poderes políti-
co-militares competidores, y la apertura de “oficinas de 
cobro” para recolectar el tributo forzado.
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1. Los hechos

Desde mediados de la década de los 80 la prestación de 
la seguridad pública en Medellín fue progresivamente 
controlada por grupos armadas no legales, que lograron 
traducir la extorsión violenta de sus clientes en un pago 
de tributo estable y no siempre forzado.

En un breve recuento de la evolución de acontecimien-
tos, encontramos el punto de arranque en un momento 
entre la bancarrota de la empresa de textiles Fabrica-
to en la década de los 70 y el surgimiento del cartel de 
Medellín, liderado por Pablo Escobar, a comienzos de 
los 80. Algunos grupos criminales se formaron mucho 
antes, pero el período entre 1989 y 1992 supuso una rá-
pida proliferación de grupos armados que funcionaban 
como verdaderas microempresas armadas al servicio 
principalmente de los carteles de la droga, no solo de la 
ciudad. También los paramilitares de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (Accu) irían a comprar 
sus servicios para hacer realidad su conquista de la zona 
bananera, al igual que para hegemonizar el control de 
ciudades, Medellín entre ellas. Igualmente, miembros de 
las Fuerzas Armadas las utilizarían en su despliegue de 
guerra sucia que manchó de sangre el campo de las or-
ganizaciones populares, sindicales y de oposición, como 
es bien conocido en el país. Más pronto de lo esperado, 
capitalistas, grandes terratenientes, políticos y vecinda-
rios urbanos y rurales se convirtieron igualmente en sus 
más prominentes clientes y proveedores.

Al final, aunque el capo del cartel de Medellín fue muer-
to en 1993 y el cuerpo Elite de la Policía que lideró las 
acciones militares del lado del Gobierno fue disuelto, sus 
respectivas oficinas, los protectores violentos de Mede-
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llín asociados a Pablo Escobar y los Pepes sobrevivieron 
y, bajo otros nombres como La Terraza y la Oficina de 
Envigado, siguieron por años funcionando y ejerciendo 
la protección del llamado “bajo mundo” del crimen, del 
negocio del trafico de estupefacientes y armas, de la co-
rrupción política y del contrabando, de desplazadores de 
campesinos para apropiarse de sus tierras y abaratar el 
implante de megaproyectos agrobioindustriales o ener-
géticos en áreas rurales y, en mayor medida, rentando la 
defensa armada del statu quo imperante.

Surgirán a la par también expresiones de autodefensa 
armada de vecinos genéricamente llamadas milicias, 
iniciativa más cercana a las guerrillas. Pero mientras en 
Barrancabermeja las milicias surgieron para enfrentar 
la guerra sucia, y en Bogotá para realizar acciones de 
propaganda armada, en Medellín irrumpieron en algún 
sentido de manera autónoma para contrarrestar en un 
principio la criminalidad creciente en barrios populares 
de influencia política de izquierda o en lugares de resi-
dencia de militantes de guerrilla urbana.

Precisamente, si bien la guerrilla no escapó a incorpo-
rar también esta modalidad, el paramilitarismo hizo de 
ese método mafioso de protección forzada su razón de 
ser, etiquetándolo como “autodefensa”. La protección 
violenta había primero sido adoptada como una nueva 
y productiva fuente de creación de riqueza por grupos 
tipo mafia en Medellín. La protección violenta es una 
de las características centrales que ha tomado no solo 
la guerra y la protección de la industria de narcóticos 
sino también el control de los mercados minoristas, los 
juegos de azar, la distribución de licores y artículos “pi-
rateados”, el microcrédito informal, el contrabando de 
productos electrónicos, así como la protección contra el 
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robo a residencias y negocios al detal, ofertando legal-
mente servicios de seguridad pública y privada.

Los empresarios del crimen organizado, al amparo de 
la privatización de la seguridad pública realizada por el 
gobierno de César Gaviria en 1994, fundaron empresas 
legales paralelas que han hecho las veces de escudo labo-
ral legal, de instrumento de recolección de información 
de seguridad y de oficinas de reclutamiento para dichas 
empresas de protección violenta.

La confrontación entre dos o más grupos por homoge-
nizar el mercado local de violencia ha sido una de las 
más notables características de su inserción en la ciudad, 
desde cuando son arte y parte de la misma supuesta pero 
real amenaza, frente a la cual ellos mismos proveen una 
genuina y concreta protección.

En la actualidad dicha protección es corrientemente tran-
sada en dinero o en especie. Su precio varía de acuerdo con 
factores como la coyuntura política, el balance de control 
entre los matones en el área y la riqueza y posición de los 
clientes, por supuesto. Esas empresas están ahora incrus-
tadas en el corazón de la seguridad pública, y como tal ya 
no dependen de líderes criminales o individuos específi-
cos. Después de la muerte o el retiro de una generación 
completa de proveedores criminales de fuerza, como ocu-
rre por estos días, nuevos emergerán más fuertes y mejor 
entrenados para este tipo de negocio, asegurando así la 
continuación del círculo vicioso de este modelo terrible 
de servicios de seguridad pública.

La protección violenta, pese a haberse convertido tam-
bién en una nueva fuente de empleo para la población 
en ciudades como Medellín, no ha sido aún constituida 
como dominio teórico de investigación en el medio co-
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lombiano, aunque sus agentes y peligros si han merecido 
un amplio trabajo descriptivo. La aplicación del método 
mafioso a la seguridad pública y su ubicación teórica en 
el contexto de las políticas globales de privatización im-
perantes hoy en el mundo, configuran un camino socio 
académico, político y cultural apenas esbozado. Al igual 
que la evolución de estos grupos de protección y su pro-
gresiva estructuración, el fracaso del primer intento de 
privatizar legalmente la seguridad pública con una coo-
perativa formada por ex milicianos, la progresiva apa-
rición de mafias “guardianas” de negocios no legales o 
informales, etc., han representado en la ciudad grandes 
enigmas aún por explorar.

2. La perspectiva  
teórica seguida 

La distinción entre conceptos como crimen organizado 
y violencia organizada, mafia y protección racket, banda 
y empresariado violento son aspectos claves en este aná-
lisis2, habida cuenta de que uno de los mayores obstácu-

2	 Los procedimientos usados para racionalizar la problemática tratada estu-
vieron basados en investigación empírica adelantada por el Instituto Popular 
de Capacitación (IPC) a lo largo de todo el período estudiado a partir de 
intervenciones en diversos procesos, a saber:

	 a. El seguimiento por parte de un equipo de investigación del surgimiento, 
despliegue y caída de las más grandes milicias de la ciudad, sobre lo cual se 
realizaron varias publicaciones, la última de las cuales se denomina Historia 
sin fin. Las Milicias en Medellín en la década del noventa (2006).

	 b. La consejería de los diálogos de paz entre las milicias y los gobiernos local y 
nacional en el proceso de desmovilización de las Milicias del Valle de Aburrá.

	 c. La identificación de las percepciones urbanas sobre inseguridad adelan-
tada por un consorcio de los principales medios masivos de la ciudad y la 
Facultad de Comunicación Social de la Universidad Pontificia Bolivariana, 
llamado Voces Ciudadanas.

	 d. El acompañamiento del componente Participación Comunitaria en el pro-
yecto Transformación cultural de la Policía Metropolitana 1995-99, realizado 
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los para comprender el fenómeno que nos ocupa reside 
en la conceptualización de protección coercitiva y racket. 
Son esenciales para realizar esta distinción no tanto el 
origen mafioso sino la habilidad para usar la violencia 
y la reputación ganada por su uso o por la amenaza de 
usarla para realizar “actividades criminales, y bajo ciertas 
circunstancias, ganar y mantener un control monopólico 
de mercados particulares” (Finckenauer, 2005: 81).

Muy al contrario de la visión clásica de la mafia, los ma-
fiosos son, antes que traficantes de droga, protectores 
violentos, y es secundario su rol como mercaderes de 
drogas sicóticas o armas, lavadores de dinero o contra-
bandistas, etc.

por la Alcaldía de la ciudad y un consorcio de cinco universidades públicas y 
privadas, con el apoyo de algunas organizaciones no gubernamentales.

	 e. Investigación-Acción Participativa con la comunidad del sector de Mora-
via en procura de alternativas civiles frente a la organización vecinal para el 
manejo de la seguridad (1994-98).

	 f. El seguimiento de la implantación de grupos paramilitares en Medellín, es-
pecialmente su enfrentamiento contra las guerrillas milicianas para tomar el 
control de la Comuna 13, sobre lo cual se han realizado varias publicaciones.

	 Igualmente, algunos investigadores de la institución han realizado explora-
ciones bajo el apoyo y la publicación de otras instituciones como la Univer-
sidad de Antioquia, del INER y el Grupo de Investigación Sobre Violencia, 
así como la producción de Pablo Angarita y los trabajos investigativos de 
Vilma Liliana Franco. De la misma manera, se recurre a la producción reali-
zada desde la Corporación Región-Ana María Jaramillo y Alonso Salazar en 
particular-, como se señala a lo largo del ensayo.

	 El trabajo exploratorio fue apoyado técnicamente por equipos interdisci-
plinarios y dos bases de datos sobre Derechos Humanos y sobre conflictos 
urbanos. Una auxiliar de investigación -Gloria Janeth García- acompañó el 
proceso inicial de recolección de información.

	 La exploración teórica fue realizada también fuera del país en bibliotecas 
de Madrid, Ginebra, Bradford, Québec, Vancouver y Montreal. Al amplio 
espectro de corrientes interpretativas de la crisis de la ciudad, encabezado 
por las interpretaciones culturalistas y las inspiradas en el Derecho Interna-
cional de los Derechos Humanos, así como de la regulación económica y la 
sociologia de las redes, se aporta ahora una lectura respaldada en el análisis 
relevante de la mafia realizado en contextos como Sicilia y la Rusia post co-
lapso de la Unión Soviética -ocurrido precisamente por los días de la crisis 
vivida en Medellín-.
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El apelativo “traficantes de droga” pertenece mejor a este 
negocio visto desde el lado de los países caracterizada-
mente consumidores. El gobierno de Ronald Reagan con-
siguió en 1982 que el prohibicionismo contra el consumo 
de sustancias psicoactivas, esbozado por Richard Nixon 
en mayo de 1971 y convertido en una “guerra contra las 
drogas”, redujera el asunto de la mafia a conspiración ex-
tranjera contra Estados Unidos y, por tanto, asunto de su 
“seguridad nacional”, confundiendo de paso coca y cocaí-
na (Tovar Pinzón, 1999: 48 ss), y asociando así sectores 
sociales tan dispares como campesinos, colonos e indíge-
nas con grandes traficantes, banqueros y productores de 
insumos químicos (García y Betancur, 1994: 292).

Los efectos de esta visión foránea sobre la implantación 
contemporánea de la mafia en países como Colombia 
no solo alcanzan la soberanía y generan sesgos en las 
políticas para su confrontación, sino que hacen perder 
de vista la particular naturaleza de la violencia en los 
países donde se produce cocaína o heroína. El inocul-
table fracaso en el control de la oferta y la demanda de 
drogas de consumo ilícito en Estados Unidos3 por cen-
trarse hasta ahora en la persecución de los productores, 
sumado a la incursión de la guerrilla en la protección de 
fases de producción y transformación de la hoja de coca, 
los desarrollos del fenómeno paramilitar y la corrupción 
política que desde comienzos de siglo invade las practi-
cas oficiales, están obligando de hecho a modificar los 
análisis de la mafia contemporánea en Colombia.

Aunque el comercio de narcóticos no es un fenómeno 
separado del ejercicio del poder; hay transiciones es-
tructurales entre uno y otro: mientras el comercio de 

3	 Latin American Comision on Drugs and Democracy, 2009 expresa el más 
reciente y representativo concepto al respecto.
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drogas está basado en la lógica del mercado ilegal de 
mercancías, la lógica de la mafia está basada en el ejer-
cicio del poder (Krauthausen, Ciro, 1994: 112 - 125). La 
mafia debe ser entendida mejor como “un conjunto de 
firmas que provee protección por fuera del Estado a consu-
midores, en primer lugar pero no de manera exclusiva, del 
mercado ilegal” (Hill 2003, 5).

La protección violenta no es mafiosa en sí misma pese a 
representar una de las actividades centrales de la mafia 
contemporánea, pues no toda la mafia ejerce como pro-
tectores violentos y no todos los protectores violentos 
son mafiosos. La protección violenta es la capacidad de 
una organización para forzar a otros -sean criminales 
o no- a hacer lo que ella dicte sin tener que recurrir a 
violencia física depredadora (Finckenauer, 2005: 66). 
“La fuerza bruta tiene éxito cuando es usada, mientras el 
poder para causar daño es más exitoso cuando se sostie-
ne en reserva” (Schelling, 1966: 3) porque la coerción es 
violencia diferida. Consecuentemente, coerción y pro-
tección violenta pueden ser claramente diferenciadas 
tanto conceptual como operativamente:

El arte de extraer ingresos de la protección violenta, deno-
minado “empresariado violento” (Volkov, 2002), produce 
y es el resultado de soluciones organizacionales y estrate-
gias de acción para gestionar fuerza violenta organizada 
e información de seguridad. Es el uso de la reputación 
de alguien como administrador de violencia depredado-
ra, lo que transforma un rufián en un protector violento 
(Reuter, 1985: 52). De hecho, ese complejo masivo de re-
laciones en ocasiones consentidas entre quienes usan su 
influencia armada, su relacionamiento social o algún otro 
atributo “para asistir y proteger a otros” (Boissevain, 1966: 
18), termina generando un mercado para la venta de pro-
tección armada. La continua inyección de desconfianza 
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por parte de los empresarios de protección violenta ayu-
dará a reproducir este escenario.

Este tipo de empresariado está caracterizado no solo por el 
uso de continua coerción con violencia latente sino tam-
bién por ejercer una particular función social, por dotarse 
de un alcance político en su intervención, abarcando un 
amplio rango de sectores sociales con notable incidencia 
económica. De ahí que debamos hablar mejor de violen-
cia organizada que de crimen organizado. Por otro lado, la 
inclusión social de estos agentes criminales (Lampe, 2004: 
107) obliga a cuestionar el asunto de la división entre le-
galidad e ilegalidad y, con ello a reconocer la articulación 
del alto y bajo mundo criminal (Duyne, 2002).

Por esta misma razón, no es esencial si este negocio em-
plea la corrupción de empleados públicos para asegurar 
la eficiencia de su operación (Gambetta, 2004), o si la 
ilegalidad podría no ser considerada como una carac-
terística definitoria de este tipo de crimen organizado 
(Block, 1983). Sin embargo, aunque no tengan que re-
currir a la corrupción para funcionar apropiadamen-
te pues siempre tienen a la mano la coacción armada 
(Gambetta, 2004: 18-19), cuando la corrupción es am-
pliamente disponible como ha sucedido de manera so-
bresaliente en Colombia a partir del año 2002, esos gru-
pos la saben usar con ventaja. El ya público fenómeno de 
desproporcionada y generalizada corrupción mediática-
mente conocido como parapolítica (Romero y Valencia, 
2008), según el cual se colocó el aparato armado de estas 
organizaciones no legales al servicio de los intereses cri-
minales de políticos, miembros de las Fuerzas Armadas y 
jueces colombianos, representa una clara demostración 
de su habilidad para manipular y usufructuar la corrup-
ción de la burocracia estatal.
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En resumen, en esta investigación se argumenta que las 
empresas urbanas de protección violenta fueron estable-
cidas en Medellín hace menos de tres décadas. Su origen 
no fue únicamente mafioso, pues la mafia por un tiempo 
tuvo que compartir su mercado con otros grupos “plebe-
yos” como las milicias populares y con grupos de auto-
defensa vecinal dedicados también a la coerción violenta, 
si bien existió una diferencia central entre la protección 
forzada ejercida por unos y la coerción producida por los 
otros. Cuando protectores violentos como los milicianos 
cuidaron los intereses de solo unos pocos, estando some-
tidos a limitados recursos y reducidos a un simple inter-
cambio de servicios, la protección solo equivalía a algo 
más que intimidación; años mas tarde, cuando el mercado 
exigió a estos proveedores violentos ampliar sus recursos y 
superar su dependencia de unas pocas fuentes, el modelo 
miliciano colapsó. En la medida en que el modelo milicia-
no vecinal era muy localizado y con distancias frente a la 
demanda de protección que reclamaban las elites, la mafia 
y la corrupción política, éste comenzó a extinguirse, sub-
sistiendo solo la milicia que era sostenida por la guerrilla. 
Al final se impuso la concepción de la protección mafiosa 
y neoliberal como una mercancía, y nuevos proveedores 
fueron copando el mercado.

La nueva oferta difiere de la primigenia extorsión mi-
liciana, no es reducible solo al uso de la fuerza o exclu-
sivamente a violencia (como sucede también en otras 
regiones del mundo), y su implantación se respalda 
en la privatización de la seguridad de los espacios pú-
blicos y comunales, territorios llamados por Clifford 
Shearing “propiedad privada masiva” (mass private pro-
perty. Shearing, 1983). La protección violenta puede 
ser de tipo coercitiva o racket, ilegal o extralegal, con 
patronato o en disputa por el dominio monopolizado 
de territorios y mercados.
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3. Estudios previos

Han sido publicados muchos estudios analítico-descrip-
tivos referidos a las particularidades y peligros inmersos 
en esta nueva forma de empleo criminal. Sin embargo, la 
protección violenta en particular no se ha convertido en 
una área de investigación y análisis teórico serio4.

Con excepción de los trabajos de Franco (2002), Rome-
ro (2003), Duncan (2005), Espinal et al (2008) -realiza-
dos desde otras perspectivas teóricas-, no existen hasta 
el momento estudios y menos políticas que identifiquen 
plenamente y dirijan el desmantelamiento de este tipo 
de nuevas empresas urbanas, que venden tanto el de-
recho para robar o intimidar como el derecho a no ser 
robado o engañado (Gambetta, 1993: 32,33).

Al análisis sociopolítico y económico de la aplicación de 
los métodos de los grupos tipo mafia en el campo de la 
seguridad pública y en un contexto de privatización, cier-
tamente no se le puede pedir que explique todo el fenó-
meno de la violencia en la ciudad. Pero en este dominio 
específico, grandes enigmas están aún a la espera de ser 
explorados teóricamente, con preguntas que van desde el 
recurrente papel de guardias públicos tradicionalmente 
cumplido por el sector criminal que ha “gobernado” el 
crimen organizado los últimos 30 años en Medellín, el 
fallido intento de privatizar la seguridad pública con la 
creación de una cooperativa formada por ex milicianos 
vecinales, la incidencia de prisiones como la cárcel de Be-
llavista en la negociación no solo del crimen sino de la 

4	 Y en general las teorías interpretativas dominantes de la seguridad por coer-
ción tienen algunos “nudos ciegos” (North, 1981: 31,63) que requieren la 
ayuda de otro tipo de búsquedas y metodologías.
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microconvivencia barrial (Sepúlveda, 2008: 101-136) o el 
significado y alcance de aproximadamente 57 pactos de 
paz (Espinal et al, 2008: 115) firmados entre bandas; has-
ta la alianza de grupos antagónicos de protección forzada 
en la región y su cíclico resurgimiento.

El cuestionamiento estructural de este fenómeno podría 
abrir múltiples e inexploradas avenidas a la investiga-
ción, e implicar una intervención más integral y com-
pleja, pues su implantación es también de alguna ma-
nera una señal de lo movible que se ha tornado el orden 
social en la ciudad, desde las identidades hasta los dere-
chos formales, desde asuntos de género y generacionales 
(Riaño, 2006) hasta los derechos de propiedad. Igual-
mente, el mundo de la protección violenta en Medellín 
necesita estudiarse en la medida que hay explicaciones 
ad hoc, como esas de ser un legado endémico regional o 
ser fruto de la locura juvenil, estar originada en la pobre-
za o en los hábitos de subculturas.

El replanteamiento de la distinción entre legalidad e 
ilegalidad que la investigación realiza abre caminos no 
solo para entender por qué ha tenido significativos cam-
bios el pleno monopolio de la fuerza, la tributación y la 
justicia; y por qué los actores de la guerra, de derecha e 
izquierda, recurren a esta práctica, que es medio y no 
origen de la confrontación; sino también para aportar 
nuevos elementos de comprensión del fundamento de 
la propensión del medio ambiente local paisa a convertir 
en empresa el ejercicio de la coerción.

Aunque la implicación del Estado colombiano en la 
esfera de la protección violenta se vuelve cada vez más 
clara, este trabajo no presenta argumentaciones teóricas 
referidas al carácter de su intervención. Hay hipótesis 
que consideran el Estado colombiano como precario 
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(Pecaut, 2001: 33-38); en derrumbe parcial (Oquest, 
1980: 45); débil, acorralado o ausente (PNUD, 2003); o 
capturado por cooptación (Garay, 2009). Esta obra está 
basada en mayor medida en la hipótesis que caracteriza 
los estados que “lotean” su monopolio sobre el uso de la 
fuerza como ‘racket states’ (Stanley, 1996), pero su desa-
rrollo teórico y ámbito de análisis escapa a los propósi-
tos de este trabajo.

4. Estructura de la obra

Este texto avanza del vistazo general y esquemático que 
prodiga esta introducción a establecer teóricamente el 
fenómeno de la protección criminal en esta otrora pri-
mera ciudad industrial del país. En ese capitulo 1 o de 
interpretación teórica de la protección violenta (que 
el lector puede igualmente dejar para leer después de 
abordar la parte descriptiva en los capítulos 2 y 3), las 
dimensiones conceptuales claves exploradas son: a) Su 
naturaleza racket, que la diferencia de la coerción forza-
da simple, así como su producción como una mercan-
cía y poderoso medio de acumulación de capital; b) Su 
desempeño en el mundo de la extralegalidad, merced al 
monopolio de dominios territoriales y estamentales; c) 
La lógica tras el desarrollo de estas empresas y su orien-
tación hacia la consolidación militar de una afiliación 
política, económica y social criminal, soportada en el 
impulso de un mercado de violencia. El control terri-
torial y su pragmatismo ideológico, conjuntamente con 
la extorsión “institucionalizada”, la explotación mercan-
til de la vigilancia pública, la extensión de la economía 
extralegal y la alimentación de mercados de violencia, 
constituyen sus seis dimensiones centrales. Dentro de su 
amplio ‘portafolio de servicios’, se incluyen cuatro princi-
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pales actividades: protección frente a otros depredado-
res; arreglo de disputas entre compradores, vendedores 
y vecinos de barrio; forzamiento del cumplimiento de 
acuerdos, salvaguardando a sus “clientes” contra el enga-
ño en las mercaderías, promesas o derechos, y el estable-
cimiento de mecanismos para acumular capital ilegal.

El capítulo 2, titulado De la protección coercitiva a la pro-
tección racket, contrasta los orígenes de las milicias urba-
nas vecinales con el montaje, hacia finales del siglo, de 
toda una red o grupo empresarial criminal. Se profundiza 
en la diferenciación entre las dos tipos de protección vio-
lenta: la coercitiva y la racket, pues esta última asume la 
protección como una mercancía que se produce de ma-
nera industrialmente organizada, pagando salarios, con 
una clientela determinada y una relación prolongada. Se 
identifican los niveles organizacionales de esta rama em-
presarial, que ha llegado a configurarse con un núcleo de 
dirección y gerencia llamado popularmente ‘oficina’, y re-
des de grupos armados operativos (bloques y bandas), de 
licenciadas empresas y departamentos empresariales de 
seguridad privada, y de grupos sociales para el trabajo so-
cial “de masas”, mostrando de paso la limitación que pone 
a su comprensión el término ‘oficina’ y, aún más, ‘oficina 
de cobro’. Este capítulo se inicia con la obligada ubicación 
del contexto histórico y social del recambio de perfil in-
dustrial de la ciudad de Medellín.

El capítulo 3 se titula El factor paisa en la protección 
violenta: la creación de mercado, y se dedica a la ex-
ploración de los orígenes sociales del empresarismo 
violento, buscando la comprensión de sus fundamen-
tos territoriales. Inicia ubicando el fenómeno en el 
contexto sociohistórico de una ciudad industrial en 
transición de perfil vocacional. Al localizar el fenó-



31

El caso de Medellín desde los años 90

meno investigado entre los debates interpretativos de 
la crisis industrial y la profunda implantación de las 
mafias, así como de los traficantes de droga, se ofrece 
un vistazo a la historia de la ciudad en el siglo XX. 
La tesis es que el mercado de violencia se hizo posi-
ble cuando el colapso del proyecto industrial puesto 
en ejecución a comienzos del siglo XX, sumado a la 
privatización de la seguridad pública realizada en los 
90, lo que ‘democratizó’ el mercado de la fuerza, y po-
tenció la provisión de mano entrenada y el implante 
creciente de negocios de mercancías no legales. Otros 
factores nacionales e internacionales, bien sea la de-
manda por fuentes no estatales de protección, o la falla 
en la protección que el Estado debería garantizar, se 
catapultaron localmente por la recuperación de esta 
plena autonomía de lo extralegal arraigada en una tra-
dición comercial y en el tipo de poblamiento informal 
o ‘pirata’, común en estas ciudades del ahora llamado 
Sur Global. Ese factor que hizo la diferencia es tratado 
ampliamente en este ultimo capitulo de la obra.

Conclusión

Esta parte final está dirigida a proponer aspectos centra-
les que restan por explorar, como: empresariado violento 
y perspectiva de género; autodefensas civiles y comuni-
dades de paz, patronato armado y convivencia social, así 
como el carácter del régimen político que alberga este 
tipo de entidades criminales. Igualmente, hace una re-
flexión sobre los retos para su eventual replanteamiento 
y real desmonte.

Antes de profundizar en la génesis y desarrollos de esta 
nueva rama industrial criminal, en el capítulo 1 se abor-
da una reflexión teórica que la fundamenta.
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LA PROTECCIÓN VIOLENTA 
EN MEDELLÍN

Desde los años 80 del siglo pasado, la protección provis-
ta por las instituciones gubernamentales en Medellín se 
torno inefectiva y, poco a poco, irrelevante. Desde que 
ningún grupo o institución gubernamental específica 
garantizó un monopolio del uso de la fuerza, algunos 
grupos comenzaron a llenar dicho vacío creando em-
presas tal vez legales pero no legítimas, o no comple-
tamente o siempre ilegales. Fue como el retorno a una 
nueva edad media en una ciudad  subdividida en una 
serie de territorios autónomos, con milicias mercenarias 
y administraciones autónomas de justicia

Grupos armados de vecinos, grupos armados ligados al 
tráfico de drogas y paramilitares consolidaron progresi-
vamente su control sobre la ciudad, estableciendo una 
serie de regulaciones autoritarias que fueron aceptadas 
con muy poca preocupación pública y menos una acti-
va reacción por parte del Estado. Por supuesto, el tácito 
aunque obvio consentimiento del Estado generó dudas 
en referencia a los principios del paradigma liberal clá-
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sico sobre el legítimo monopolio estatal de la coerción1, 
pero el enraizamiento social de esos agentes criminales 
y empresarios de violencia suscitó también grandes in-
terrogantes.

La profundidad de la crisis en esta otrora primera ciu-
dad industrial de Colombia, la novedad del surgimiento 
de este fenómeno y la necesidad de entender por qué este 
medio ambiente local tuvo y continúa teniendo la pro-
pensión a aventurarse en el mercado de la coerción, hacen 
prioritario apoyarse en una argumentación teórico-con-
ceptual con la cual ya se haya abordado en otras latitudes 
ese fenómeno de la transformación de la seguridad públi-
ca en una iniciativa criminal de coerción continua.

Qué entendemos por protección violenta, cómo se confi-
gura y se dinamiza y qué dimensiones particulares pre-
senta en el conjunto de acciones del denominado mun-
do criminal, serán los aspectos que nos guiarán en esta 
reflexión teórica contextual sobre el fenómeno. La pri-
mera parte, titulada ‘Protección Racket’, establece la dis-
tinción teórica básica entre ‘protección racket’ y ‘protec-
ción coercitiva’, con la cual analizamos en profundidad la 
dialéctica existente entre los nuevos proveedores arma-
dos, que fueron en lo fundamental grupos de protección 
tipo mafia aquí llamados ‘empresas de protección racket’ 
y grupos de protección vecinal conocidas como milicias. 
Este capítulo identifica ‘protección racket’ como una sub-
clase del crimen organizado que comporta al menos seis 
dimensiones destacadas. Luego se aborda el mercado de 
violencia que, con Gambetta, se tipifica como ‘mercado 

1	 El análisis del papel desempeñado por el Estado local desde los 70 del siglo 
pasado -además de toda la producción sobre violaciones de derechos huma-
nos- cuenta ya con algunos trabajos específicos: Pérez et al (1999); Londoño 
(2001), Vélez (2001); Franco (2005), Espinal et al (2008).
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de la sospecha’, creada por la sobrecogedora incertidum-
bre generada por la crisis socioeconómica, la democrati-
zación regional de la provisión de violencia y la demanda 
de protectores violentos entrenados y experimentados

1. Protección Racket

Es la capacidad de una organización criminal para for-
zar a otra, sea criminal o no, para hacer lo que ella deter-
mine sin tener que recurrir a continua agresión física o 
a depredación violenta (Finckenauer, 2005: 66). La pro-
tección violenta evoluciona de una etapa inicial, cuando 
es ejecutada con violencia física, a una más desarrollada 
en la cual las víctimas de extorsión obedecen debido a 
la potencial amenaza, a diferencia de cuando lo hacían 
presionados por la agresión física directa. En este texto 
se llama a esta última protección racket, y a la anterior, 
protección pre-racket2. La transformación de protectores 
violentos primíparos en protectores de nivel racket no 
ocurre cuando alcanzan un mayor grado de “sofisticada 
organización criminal o identificación (colores, uniforme 
especial, lenguaje particular, o ritos de iniciación), sino 
cuando logran la capacidad de intimidar a otros, constitu-
yendo una asociación forzada cliente-proveedor solamente 
basados en su reputación como productores de violencia” 
(Finckenauer, 2005: 66).

2	 Los grupos armados de vecinos localmente denominados milicias comuni-
tarias y los grupos empresariales de protección violenta difieren considera-
blemente en la naturaleza de sus campos de actividad, pues mientras ambos 
se centran en el ejercicio de la protección a partir del control del poder terri-
torial, los grupos tipo mafia han conseguido convertir el ejercicio de dicha 
protección en toda una empresa. Además, el fenómeno llamado empresas 
tipo racket está relacionado pero no restringido a la sola coerción Estos con-
ceptos serán abordados más adelante.
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En esta primera parte se desarrolla el análisis de las seis 
dimensiones de la protección racket, con las que es po-
sible una más clara comprensión del carácter global de 
este fenómeno que se presenta en la ciudad. Esos aspec-
tos son: 1) La protección como proceso de extorsión rac-
ket:; 2) La protección como mercancía; 3) La actividad 
se realiza controlando territorios o haciéndose a “domi-
nios monopolizados”; 4) El negocio es enmascarado con 
un discurso ideológico; 5) La empresarización de todo 
tipo de mercados ilícitos e informales: en la medida en la 
que los proveedores criminales prefieren vender sus ser-
vicios de protección por fuera de los confines sociales y 
económicos de la legalidad, pero articulados a ésta; y 6) 
La protección violenta como un poderoso medio para 
acumular capital.

La segunda parte trata la diferenciación entre rackets y 
bandas, mientras la tercera lo hace entre mafia y trafican-
tes de mercancía ilícita. En la cuarta parte se caracteriza lo 
que podría llamarse el ‘portafolio de servicios’ ofertado por 
estos grupos, y la quinta y última de este primer acápite se 
aboca al análisis de otra mercancía que va con la protec-
ción, como es la información o inteligencia.

1.1. Dimensiones de la protección  
criminal organizada
Seis dimensiones pueden ser destacadas entre las di-
versas categorizaciones que consideran los usos más 
genéricos del concepto ‘crimen organizado’, así como 
algunas específicas aplicables a esta particular corrien-
te del mundo criminal. A través del análisis de las trece 
definiciones de Frank Hagen (1983: 53), nueve posible 
características identificadas por Michael Maltz (1985: 
24-32), ocho dimensiones propuestas por James Fincke-
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nauer (2005: 65), y ocho criterios que a su turno expresa 
Jean-Francois Gayraud (2006: 219-264); se concluye que 
la continuidad, la violencia y la amenaza de violencia, 
así como el control territorial, son comunes a todos y 
constituyen importantes dimensiones definitorias de 
esta rama del crimen organizado. Sin embargo, entre 
todas las teorías mencionadas, la ideología no aparece 
como un factor clave. Los grupos tipo mafia en ciudades 
como Medellín han sido ciertamente agentes de corrup-
ción (Schulte-Bockholt, 2006: 25) dedicados a amasar 
enormes cantidades de dinero, por lo que su naturale-
za no-ideológica es ampliamente evidenciable, pero a 
la par han cumplido un papel político e ideológico en 
clara ligazón con las estructuras del poder político y eco-
nómico. Esta investigación devela cómo ha operado esa 
doble función.

De la misma manera, las taxonomías que citamos ante-
riormente tampoco consideraron los cambios en la gestión 
organizativa o empresarial de la entidad criminal, ni la con-
dición de mercancía del servicio o ‘producto’ ofrecido.

Gambetta y Volkov resaltan aspectos como el control 
territorial y la acumulación de capital, pero no tanto el 
aspecto ideológico, y menos lo referido a la búsqueda de 
inmunidad político-judicial para los líderes y en ningún 
caso la protección forzada como una mercancía. Ade-
más, “la protección de la mafia no debe ser considerada 
solamente como otro servicio más a la venta, sino como 
parte de un medio ambiente global” (Beare y Taylor, 
1999: 24). La consideración de este negocio como una 
simple actividad comercial deja escapar el asunto esen-
cial de la protección violenta neoliberal: su producción 
como mercancía industrializada. En esta investigación 
se puntualiza que la peculiaridad de la protección vio-
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lenta reside en su naturaleza de mercancía más que en 
los proveedores o en la legalidad del mercado en el cual 
es comprada y vendida.

1.1.1. La protección como parte  
del proceso de extorsión racket

La coerción es un importante componente de la protec-
ción racket, que exhibe un innegable contraste entre pro-
tección y explotación. El elemento clave en el fenómeno 
protección en su ambigua mezcla con la explotación3.

De un lado, racket significa protección de daño y per-
turbación. Del otro, significa extorsión, extracción de 
tributos pagados bajo la amenaza de la coerción. Son los 
dos contrastantes tonos de la protección: al decir de Ti-
lly, “uno es confortante, el otro ominoso”. La palabra ‘pro-
tección’ y aún más, ‘protección violenta’, suena como un 
servicio y al mismo tiempo parece un mal que debe ser 
evitado. “Con un tono, `protección` allega imágenes de un 
refugio”, un seguro, un techo contra un peligro presenta-
do por un poderoso enemigo. “Con el otro, evoca el rac-
ket, en el cual un fuerte vecino fuerza a comerciantes a pa-
gar tributo para evitar un daño, daño que el mismo fuerte 
vecino amenaza con enviar” (Tilly, 1985: 170). Aunque 
los rackets son parásitos, se originan en particulares con-
diciones sociales.

3	 Los economistas Konrad y Skaperdas (1998, artículo Extortion en la Revista 
Económica, 65: 461-77), identifican la contradicción y lo que ellos llaman las 
propias semillas de autodestrución existentes en la protección. Entre las razo-
nes por la que llaman este fenómeno como ‘la tragedia de la protección’ están :

	 Quienes proveen protección (soldados, policías y reguladores de seguridad) 
pueden usar, y de hecho usan, su poder de extracción en mayor escala que 
los mismos ladrones y bandidos que persiguen.

	 De la misma manera, los proveedores de seguridad pueden desestabilizar sus 
gobiernos.
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Discutiendo el dilema “extorsión-protección”, Charles Ti-
lly establece la diferencia entre dos tipos de protectores:

“Alguien que produce ambos, el peligro y, por el mismo 
precio, el escudo contra éste, es un racketeer. Alguien que 
provee un necesario escudo pero tiene poco control sobre el 
surgimiento del peligro, califica como un protector legíti-
mo, especialmente si su precio no es más alto que el de sus 
competidores” (1985: 173).

El limitado uso de la fuerza, componente clave de la 
coerción, está dirigido a “aumentar la credibilidad o a 
demostrar el tipo de precio que una continuada desobe-
diencia traerá” (Byman y Wazman, 2002: 3). Los usos 
limitados de la fuerza influyen no solo en la conducta 
actual del adversario sino también en su percepción fu-
tura de vulnerabilidad.

La extorsión, que ha sido considerada “el principal ne-
gocio del crimen organizado” (Schelling, 1984:185) ha 
llegado a ser definida como “actividades dirigidas a la 
apropiación de la propiedad de alguien o de sus derechos 
de propiedad, bajo amenaza de violencia o daño a la pro-
piedad del sujeto o bajo amenaza de difusión de informa-
ción dañina o difamadora” (Volkov, 2002: 3).

Las categorías en las que Thomas Schelling (1966: 71-
73) y Byman y Wazman (2002: 6) dividen la coerción, 
nos permiten caracterizar los dos momentos fuertes de 
implantación de una protección violenta. La primera 
etapa de implantación de la protección racket puede de-
nominarse como de forzamiento, y consiste en esfuer-
zos activos para cambiar una situación existente, o de 
“intentos para reversar una acción que ya ha ocurrido o 
para que de otra manera retorne a su statu quo tal cual” 
(Byman y Waxman, 2002: 6). La segunda categoría es 
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la de disuasión: involucra esfuerzos para desmotivar por 
medio del temor, o “intentos para prevenir una aún no 
materializada acción para que ocurra en primera instan-
cia. (…) Es empleada para enfrentar los esfuerzos de un 
adversario para cambiar un statu quo en su propio bien”, 
y está dirigida a demostrar “la voluntad de alguien para 
recurrir a medios militares” (Byman y Waxman, 2002: 
6). Ambos énfasis continúan presentándose, pero uno 
de ellos prima sobre el otro dependiendo del momento 
de implantación o de disputa por el control. Cuál for-
ma, etapa o método predomina, dependerá del grado 
de control y poder alcanzado en cada momento4. Así, 
la coerción debe ser entendida no como una inmediata 
interacción con demandas a punto de pistola, sino como 
una relación mediada por normas a cumplir obligada-
mente a través de la amenaza de sanciones” (Volkov, 
2000b: 718).

Este trabajo aplica esas categorías de ‘forzamiento’ y ‘di-
suasión’ para analizar el complejo proceso de inserción 
de los grupos tipo mafia. De acuerdo también con Vo-
lkov (2002: 3, 33), tres características centrales diferen-
cian las empresas racket de las pre-racket: a) La regulari-
dad con la cual ocurre la extorsión; b) La existencia de 
una amplia organización en cuyo nombre es recolectado 
el dinero, y que sirve como paraguas a los individuos y 
grupos pequeños; c) Una oferta de regular imaginarios 
o reales servicios en retorno.

Aisladamente considerada, la interacción entre un ex-
torsionista y su víctima es por sí misma incomprensible 
como protección racket. Sea por lo aislado del caso o por 

4	 Pero ello no significa que, al menos en su período de implantación, la protec-
ción violenta, como sucedió por todas partes en Colombia, no se imponga 
de manera brutal, aunque selectivamente desproporcionada.
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lo incipiente (porque la relación apenas se está estable-
ciendo), la primera imagen que se obtiene siempre es la 
de la extorsión, porque usualmente al comienzo ocurren 
actos de extorsión que más tarde se transforman en em-
presa. El concepto de protección violenta de hecho im-
plica una multiplicidad de matones interactuando, “cada 
uno de ellos actuando simultáneamente como una amenaza 
y como una protección” (Volkov, 2002: 35). La extorsión 
“es un acto particular, una ofensa criminal, mientras una 
protección racket es una relación institucionalizada” (Vo-
lkov, 2000b, 718). Usualmente, cuando algún vecindario 
o comerciante se ha rendido a la intimidación y pagado 
algún dinero, estará obligado a pagar hasta el fin.

Aparte de la existencia de una organización que garan-
tice una consistente presencia y que unifique a los ma-
tones bajo la divisa de la protección violenta, hay una 
tercera característica, como se decía antes, que debe 
también estar presente para que esta estructura funcio-
ne efectivamente: a la víctima se le debe ofrecer alguna 
forma de apoyo real.

Un “servicio” que no puede ser rechazado

Precisamente en ese retorno de servicio, real o ficticio, 
podría radicar el particular énfasis “voluntario y libre” 
que la protección racket parece tener para la víctima. Por 
esta razón, para poder comprender más ampliamente 
este fenómeno, la protección racket debe ser claramente 
distinguida del chantaje.

En la protección violenta hay un cierto tipo de utilidad 
para el individuo que es forzado a pagar. “Aunque algu-
na destrucción es a menudo parte de la coerción, la coer-
ción tiene éxito cuando el adversario cede en un momen-
to cuando existe todavía el poder para resistir” (Byman 
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y Wazman, 2002: 3). La coerción se opone a la ‘fuerza 
bruta’, pues “la fuerza bruta tiene éxito cuando es usa-
da, mientras el poder para dañar es más exitoso cuando se 
sostiene en reserva. Es la amenaza de lesión o de un mayor 
daño por venir lo que hace que alguien ceda o cumpla” 
(Schelling, 1966: 10). La coerción, en contraste con la 
violencia, descansa en la violencia potencial más que en 
la actual, en la amenaza o promesa de ella, y está diri-
gida a afectar más la futura conducta de alguien que su 
integridad física (Volkov, 2000b: 717). La coerción tiene 
grados de sutileza.

Volkov compara violencia y coerción una contra otra, 
viéndolas como dos diferentes formas de uso de la fuer-
za5. Violencia es el uso de la fuerza que resulta en daño 
o destrucción. Por eso la violencia es “una realidad re-
lacional (Franco, 1999: 3) en la que se tiene una direc-
cionalidad específica, una intencionalidad implícita, se 
incrementa y decrece justamente porque excluye suerte 
y fatalidad, y está hecha de agentes o actores, y victimas. 
“Así la definición de la exacta medida de violencia, esto es, 
de la cantidad de fuerza que debe ser ejercida para sostener 
la coerción, es el elemento clave de la economía de la fuerza 
o del arte de la coerción” (Volkov, 2000b: 717)6. La coer-

5	 Cuestionando las construcciones binarias , Jenny Peace (2003. War and 
Peace: the Colombian Epic. In Livingstone. Inside Colombia. Drugs, Democracy 
and war. p. 9) propone el abandono de “actuales formas de categorización 
en términos de cajas binarias, tales comos violencia política/violencia social, 
guerra/paz, y privado/publico”. En esta obra, violencia y coerción son trata-
dos como opuestos complementarios pero dentro de esquemas de mercados 
de fuerza, como sugiere Volkov (Volkov, 2000b: 717).

6	 Algunos investigadores como Frederic Lane, Thomas Schelling, Douglas Nor-
th, Avinash Dixit; R.T. Naylor, James Anderson y Oriana Bandiera han tratado 
de entender las condiciones materiales bajo las cuales el uso de la fuerza pue-
de existir, pero hay todavía una fundamental carencia de análisis económicos 
aplicados con este modelo de la protección violenta. El caso de Medellín sería 
muy ilustrativo. Champeyrache, C. (2004. Entreprise légale, propriétaire ma-
fieux. Comment la mafia infiltre l´économie légale. Paris, Cnrs editions).
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ción es menos costosa que la violencia porque permite 
ahorrar fuerza, mientras la violencia requiere su gasto, 
de tal manera que los “costos y efectos de los dos mo-
dos de fuerza son bien diferentes”, continúa afirmando 
Volkov.

1.1.2. La protección como mercancía

La interpretación del negocio criminal como compañía, 
industria, etc., no es nueva. De hecho, según McIllwain 
(1999: 203), uno de los tres grandes paradigmas usados 
para comprender el crimen organizado es éste “como 
empresa”. Dwight Smith, rechazando la interpretación 
étnica -la conspiración foránea-, propone el concepto de 
empresa (1980: 358) y conceptualiza lo que es denomi-
nado crimen organizado como una operación económi-
ca en proceso, cuyo negocio consiste en proveer mercan-
cías y servicios ilegales de manera continuada, no carac-
terizable ni por su postura ante las normas y convenios 
establecidos, ni tampoco por su estructura social.

Los matones asumen un liderazgo en “el establecimiento 
de estructuras de permanente dominación e instituciones 
que afectan la producción y el intercambio de mercancías” 
(Volkov, 2000b: 715-716) gracias a que regulan la con-
ducta de los habitantes obligando a adherirse a un con-
junto de valores. Además de amasar capital, sus estruc-
turas empresariales criminales despliegan actividades 
(Gambetta, 1993: 24) que van desde proteger al cliente 
del hostigamiento de otros depredadores, hasta arreglar 
disputas y obligar el cumplimiento de contratos.

Es necesario un serio microanálisis de la forma como 
funcionan esas empresas privadas de seguridad en el 
contexto económico del mundo criminal. Es esencial 
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que se logre comprender cómo se entreteje la relación 
entre vigilancia privada y seguridad privada, cómo son 
presentados, reestructurados y vendidos los contratos 
de seguridad como mercancías por parte de los empre-
sarios de violencia, dado que dichas empresas obtienen 
la mayor ganancia por la contratación y explotación de 
la fuerza de trabajo asalariada. Gambetta señala que las 
empresas de los protectores violentos “bajan salarios, 
engañan proveedores, defraudan clientes y explotan recur-
sos de capital del bajo mundo con impunidad, y reciclan 
dinero sucio de otros rackets” (1993: 24).

Se impone entonces realizar una distinción entre mer-
cancías protegidas y la protección como una mercancía. 
Uno es el mercado de bienes y productos, y otro merca-
do es el de la protección misma (Gambetta, 1993: 19). El 
empresariado violento ha generado una indudable fuer-
za de trabajo que ha sido usada en un amplio espectro 
de actividades desde preservar el comercio de drogas de 
consumo ilícito y armas, hasta presionar la conservación 
del statu quo político, de sus leyes y reglamentaciones 
reaccionarias y el implante de verdaderos enclaves labo-
rales semiesclavistas, donde las libertades de expresión, 
asociación y protesta sindical son conculcadas7.

Los empresarios en violencia deben ser considerados 
sus propios empresarios y clientes cuando se involucran 
en otra actividad económica legal, ilegal o extralegal 
(comercio de drogas, contrabando de armas, venta de 
carros robados, empresas de chance, fichaje de equi-
pos deportivos etc.), en la medida en que son capaces 
de protegerse a sí mismos como lo hacen a otros frente 

7	 Como sucedió en Urabá con la producción del banano y con la explotación 
del oro en el Nordeste antioqueño.
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a “engaños y competidores” (íbid, 1993: 19)8. La confu-
sión entre comerciante de drogas o de armas y protector 
violento es llamada por Gambetta “la mas lamentable de 
muchas confusiones que inhiben una adecuada compren-
sión de la mafia: los cambios de sus clientes no pueden ser 
confundidos con cambios en la naturaleza de la mafia” 
(Gambetta, 1993: 24)9.

Las empresas de protección racket proveen dos condi-
ciones imprescindibles para operar seguridad: “buenas 
redes de información y creíbles estrategias multilaterales 
de castigo”, afirma Avinash Dixit (2004: 12); empero, 
la distinción entre estas dos particulares tipos de ser-
vicios (información sobre los clientes o potenciales 
clientes, de un lado, y garantías frente al posible agresor 
o competidor, del otro), puede ser también una cons-
tante fuente de confusión en el análisis de los grupos 
de protección violenta: si alguien se limita solamente 
a vender información sin garantizar el aseguramiento, 
en realidad no es un protector violento sino un inter-
mediario, tal cual los encontramos cuando se trata de 
arrendar una casa, comprar un plan turístico o hasta 
conseguir un o una acompañante ocasional de aven-
turas. El informador, distinto al protector, no requiere 
echar mano de la violencia, y solo bajo determinadas 
circunstancias podría llegar a desarrollar tendencias de 
protector violento cuando sea “más la confianza que la 

8	 El mafioso Pablo Escobar, por ejemplo, fue protector violento antes de ser 
traficante de drogas. Luego desempeñó ambos. Fue uno de los primeros 
traficantes de drogas y también uno de los primeros protectores violentos. 
Su lucha para impedir la extradición, prohibición que consiguió llevar a la 
Constitución de 1991, fue asumida por otros narcotraficantes como una ac-
ción de protección.

9	 Muchas biografías de mafiosos han caído en la misma confusión al no di-
ferenciar estas actividades. (Prolongeau, H., 1992. La vie quotidienne en Co-
lombie au temps du Cartel de Medellín. París: Hachette).	
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información lo que importe” (Gambetta, 1993: 18) para 
poder “blindarse” frente a la competencia por posibles 
trampas en las mercancías, en las promesas o en los 
derechos, o frente al incumplimiento de otros compe-
tidores o clientes.

Ciertamente, concepciones de mercantilización y de te-
mor deben ser agregadas al análisis de la seguridad públi-
ca en países de capitalismo menos desarrollado y en eco-
nomías de transición. Esto podría ayudar a explicar “las 
multifacéticas variedades de la seguridad en el mas reciente 
capitalismo” (Rigakos, 2002: 11)10, y por qué en algunas 
regiones el Estado respalda activamente no solamente 
verdaderos y legalizados ejércitos privados sino también 
grupos armados irregulares cuando el movimiento social 
y de trabajadores se está consolidando y cuando, como 
en el caso colombiano, también se puso en marcha una 
profunda y monopólica reforma agraria.

Se requiere no solo esta más amplia comprensión de las 
vías para mercantilizar la provisión de seguridad públi-
ca, sino también una exploración para aprehender el es-
quivo y cambiante perfil del Estado en países donde se 
instala la protección violenta.

El abandono de sus funciones por parte del Estado cons-
tituiría también en Colombia la misma secreta razón del 
surgimiento de las ONG y las compañías de seguridad 
privada. Éstas alrededor del mundo han crecido simul-

10	 A propósito de la privatización de la vigilancia pública, Rigakos (2002: 1) 
identifica dos contextos: vigilancia privada propiamente dicha, que significa 
vigilancia hecha por individuos y grupos sin compra del servicio, y segu-
ridad privada por contrato laboral, en la cual hay un acuerdo comercial y 
explotación de mano de obra para vigilar, negocio que puede ser voluntaria 
o forzadamente asumido. En este texto se denomina este segundo tipo de 
seguridad privada coercitiva ‘protección violenta’.
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táneamente porque ambas son “representativas de la re-
ducción y subcontratación” que descansan “sobre el actor 
privado” (Christopher Spearin, entrevistado en: Cayley, 
2004: 17). La seguridad ha sido modificada, reconcep-
tualizada, extendida u orientada en múltiples formas 
(Dalby, 2002: 9), usando creativas estrategias.

Los cambios en la estructura e ideología del mercado de 
la violencia han dado legitimidad a todas estas iniciati-
vas de seguridad privada, por lo que el Estado no es ya el 
eje central para entenderla. La vigilancia pública moder-
na está organizada “alrededor del deseo fetichista de mer-
cantilizar la seguridad y el control del riesgo. El proceso 
es alimentado por la ultima lógica capitalista de seguros, 
que simula tener que vigilar para simultáneamente poder 
hacer necesaria su compra” (Rigakos, 2002: 6).

“Esas estrategias son diversas y con múltiples centros, sur-
gen no solo del Estado sino también de otras entidades e 
instituciones, como los medios masivos” (Lupton, 1999a: 
88). Aquí se hace evidente una de ellas, “la múltiple res-
ponsabilización de individuos, familias, hogares y comu-
nidades frente a sus propios riesgos en su salud física y 
mental, de desempleo, de pobreza a edad avanzada, de 
mal desempeño educativo, de convertirse en víctimas del 
crimen” (Dean, 1997: 218). Una de las estrategias más 
sutiles es la “combinación de invasivos instrumentos de 
vigilancia, estricta regulación de circulación a través de 
territorios y diseños estéticamente placenteros que inter-
nalizan la coerción, cooperativa y sutilmente, por lo que 
no es en absoluto experimentada como coerción” (Erics-
son, 1997: 7). Nuestra consideración de la protección 
violenta se ubica como la lectura de otra de esas estra-
tegias, de otra forma de privatización de la seguridad 
publica.
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1.1.3. Control territorial

La particular ubicación geográfica de esta ciudad, a solo 
algunos cientos de kilómetros de los océanos Pacífico 
y Atlántico, y su disposición topográfica, alojada en la 
parte central de la hondonada del valle, ha jugado un 
papel geoestratégico clave en la disputa por el control 
de su salida occidental al mar y de la zona de tránsito 
hacia el Oriente cercano11, considerado el ‘segundo piso 
de la ciudad’, y hacia donde se produjo prioritariamen-
te la relocalización industrial y de comunicaciones de la 
ciudad (Betancur, 2001: 93-105). En ese orden de ideas, 
las disputas más prolongadas y letales se han centrado 
respectivamente por el control de la Comuna 13, puerta 
hacia el corregimiento San Cristóbal y hacia la zona de 
Urabá, y por el dominio de las comunas de la zona noro-
riental, limítrofes con los municipios del Oriente central 
en la ruta hacia el Magdalena Medio y la capital del país 
(Franco et al, 2003: 22, 24, 64, 89).

El desarrollo de espacios urbanos accesibles al público 
en general, que no son ni públicos ni enteramente pri-
vados y que son académicamente denominados propie-
dad privada masiva” (“mass private property”. Shearing y 
Stenning, 1983), es un elemento muy importante en la 
privatización de la seguridad. Este mecanismo de la con-
cesión privada de la gestión del espacio público, o bien 
de la habilitación temporal del acceso público al espacio 
privado bajo el libre albedrío del poseedor del espacio 
privado, crea especies de monopolios privados del uso 
del espacio público, descentralizando de paso el mono-

11	 La guerrilla del ELN había proyectado su trabajo en la ciudad con base en 
dicha condición estratégica: diseñó un corredor estratégico y una concentra-
ción de su trabajo en forma de media luna (Medina, 1997: 33).
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polio operativo del uso de la fuerza12. Esos espacios, diri-
gidos a crear “emplazamientos de confianza” (Wakefield, 
2003: 23) o “burbujas de seguridad” (Rigakos y Greener, 
2000), son complementados con sutiles diseños y técni-
cas de vigilancia13.

Pero el modelo de acceso controlado al espacio público 
también puede ser impuesto por la fuerza, en lugar del 
contrato. Matones podrían directa y físicamente restrin-
gir o impedir el acceso de la gente a otras áreas de la 
ciudad, usualmente localizadas en los suburbios. Aun-
que están abiertos a eventos y actividades comunitarias, 
no todo el mundo es bienvenido a adentrarse en dichos 
territorios.

Esta situación de comunidades cerradas “virtualmente” 
reta lo apropiado que puede ser el término “mass private 
property” para describir el contexto urbano de países en 
desarrollo capitalista, sugiriendo que este concepto es 
menos apropiado para dicho sector residencial. Pero si 
aceptamos que un importante aspecto de esta categoría 
es la permanente y conspicua presencia de vigilantes ac-
tuando como agentes y señales de protección, mientras 
ordinariamente demuestran altos niveles de control y 

12	 Esos espacios públicos que son privadamente administrados o espacios pri-
vados que son públicamente usufructuados, conceden a un propietario pri-
vado el derecho de aceptar miembros del público, como ha sido demostrado 
desde el seminal trabajo de Mike Davis, M. (1990). City of Quartz. excavating 
the future in Los Angeles. London; New York, Verso.

13	 Algunos de estos complejos urbanos, como centros comerciales y centros 
de entretenimiento, tienen versión local en Medellín. Por ejemplo, El Hueco, 
que comprende varias cuadras de venta de mercancía, en su mayor parte 
de contrabando y de productos pirateados (reproducidos sin licencia de 
sus autores y por tanto sin pago de derechos), cuya “protección” es provista 
también por protectores violentos. Las dos más grandes plazas de mercado 
de abarrotes, llamadas Plaza Minorista y Plaza Mayorista, fueron también 
controladas por oficinas de administración de la violencia a lo largo de este 
período.
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supervisión del territorio y promoción de algún tipo de 
seguridad ontológica, podríamos concluir que esos ve-
cindarios son también “mass private property”.14 Los ma-
tones producen su propio sistema de mantenimiento del 
orden para fortalecer sus territorios, pues “la naturaleza 
de la vigilancia publica está indisolublemente unida con la 
organización y el uso del espacio” (Wakefield, 2003: 18).

Esta dimensión territorial de la protección violenta, cuya 
existencia en sí misma no significa novedad pues seguri-
dad y territorio están siempre estructuralmente articula-
dos, es la que permite la estabilización de verdaderos do-
minios territoriales urbanos y rurales, la constitución de 
núcleos estratégicos de retaguardia y almacenamiento, 
así como corredores territoriales claves para la circula-
ción regional y el aprovisionamiento nacional e interna-
cional. Volkov (2002: 21) llama a estos espacios surgidos 
‘dominios monopolizados’, novedosa forma de entender 
en el neoliberalismo el monopolio de la fuerza.

Como los grupos rackets también consideran a los veci-
nos a quienes ellos protegen como sus clientes, sus “ba-
ses” o, en fin, su propiedad, la pretensión de proteger, 
que implícitamente contiene la pretensión de posesión, 
podría fácilmente llevar a una gradual e inesperada con-
fiscación de mercancías y activos como armas, ganado, 
joyas, viviendas, y así sucesivamente. De hecho, así ha 
pasado, por ejemplo con el allanamiento y desplaza-
miento de moradores de las viviendas (Semana, 2005, 
25 de septiembre) en algunos barrios de la ciudad.

14	 Pese al hecho de que en Medellín algunos grandes vecindarios y espacios 
públicos son ‘vigilados’ por fuerzas policiales, en realidad son propiedades 
privadas gobernadas por grupos de seguridad pública.
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El empresariado violento no solo ejerce el gobierno del 
mundo criminal, sino que va más allá del mercado ilegal 
e informal, del control territorial y estamental15 físico y 
llega hasta la regulación social, superando su perfil ori-
ginal como simple miembro de una red de bandas.

1.1.4.	 Discurso ideológico

Con el tiempo, la distinción entre grupos no ideológi-
cos e ideológicos se había vuelto borrosa en el ámbito 
internacional (Maltz, 1985), y hasta los atentados del 11 
de septiembre de 2001 en Estados Unidos, algunos aca-
démicos rechazaban la idea que el crimen organizado 
pudiera ser ideológico (Alexander, 1985: 89-98; Fincke-
nauer, 2005). Algunos incluso han llegado a afirmar que 
los grupos criminales “no están motivados por doctrina 
social, creencias políticas o preocupaciones ideológicas” 
(Abadinsky, 2003: 1’2).

Para Alfredo Schulte-Bockholt, por el contrario, son cla-
ros los nexos ideológicos entre esos tipos de grupos y 
las elites (Schulte-Bockholt, 2006: 9). Aunque los pro-
tectores violentos hayan sido contrainsurgentes, antico-
munistas y “antiguerrilleros”, estos “nuevos industriales” 
emergieron y florecieron en Colombia bajo particulares 
condiciones de crisis económica y revuelta social moti-
vada “por la perspectiva de ganancias a gran escala y de 
movilidad social, y se inclinaron a aportar al estableci-

15	 Como un ejemplo de control estamental tenemos el monopolio criminal de 
la distribución de licores de la Fábrica de Licores de Antioquia. La Alianza 
de Comerciantes Mayoristas, con asiento en la plaza de mercado de Itagüí, 
tuvo por años el control del 90% de la distribución de licores de Antioquia. 
Desde este espacio se compró igualmente más de la mitad de la producción 
anual de 25 millones de botellas de ron y aguardiente de la fábrica oficial que 
tiene el monopolio de licores en la región, con un costo cercano a los 180.000 
millones de pesos. Dirigentes de la Alianza también fueron denunciados por 
venta de licor ilegal. El Colombiano, 19 de julio de 2007.
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miento o a mantener las estructuras de poder” (Schulte-
Bockholt, 2006: 8). Para confrontar las desviaciones de 
las normas sociales aceptadas, han adoptado el rol de 
protección civil como un medio privado por medio del 
cual pueden organizar, monitorear y regular individuos, 
grupos sociales e instituciones. En Medellín este nuevo 
tipo de empresariado, para demonizar y culpabilizar a 
quienes se oponen al statu quo, posiciona un adversa-
rio, un enemigo (en este caso, insurgentes, movimientos 
sociales, así como individuos y grupos de pensamiento 
críticos). Los empresarios en protección violenta han 
encontrado una manera de vender servicios a los com-
petidores bajo la divisa de la autodefensa.

Pese a la naturaleza no-ideológica de los grupos tipo ma-
fia, éstos pueden jugar un rol político-ideológico impor-
tante, con bien probadas articulaciones a la estructura 
del poder político y económico. Los protectores violen-
tos construyen una imagen del ‘enemigo’ dependiendo 
de la relación comercial con sus víctimas16. Cuando con-
venga, el competidor puede ser presentado tanto como 
enemigo ideológico -como es el caso de las guerrillas y 
las milicias-, o como amenaza económica, en el caso del 
crimen y la delincuencia. En regiones donde las fuerzas 
criminales y los grupos armados no tienen una fuerte 
presencia, se torna más difícil mantener creíble la ima-
gen del ‘enemigo’ y, por esa vía, conseguir que las even-
tuales víctimas demanden protección de él.17

16	 Durante ciertos períodos de tiempo los matones harán claras distinciones 
entre sus clientes y sus enemigos; sin embargo, algunos de esos clientes y 
enemigos podrían de hecho intercambiar roles más tarde.

17	 En el caso de Medellín, el perfil del enemigo fue presentado de manera borrosa 
y fluctuante. En general el empresario violento se autodenominó como un 
luchador contra las milicias (sin distinguir entre unas y otras); o simplemente 
‘limpiador’ en la ciudad de delincuentes comunes, sicarios o pistoleros. 
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Tal como lo han mostrado Mary Douglas y sus colegas, 
las ideas acerca de la limpieza y la contaminación dentro 
de un sistema social o una comunidad operan en dos 
niveles de significado: para mantener el orden social y 
para construir jerarquía y asimetría en las relaciones so-
ciales18. Los rituales de muerte y contrainsurgencia sir-
ven para contener el desorden y para crear unidad en la 
actividad práctica. Los peligros son politizados.

Etiquetar despectivamente algunos individuos o peque-
ños grupos autóctonos, así como culpabilizar a agentes 
externos a la comunidad, son dos estrategias clásicas, 
que rinden positivos resultados porque mientras la cul-
pabilización de alguien y su conversión en víctima “faci-
lita el control social”, el descargar las culpas en un agente 
externo “fortalece la lealtad” (Douglas, 1985: 59).19

La imagen del enemigo es una nueva mercancía de la 
guerra, de la confrontación y de la seguridad. Se vende, 
gerencia y trafica como si fuese un arma. Tenerla y “dis-
pararla” implica ventajas tácticas y estratégicas aprecia-
bles, determinantes. De esta manera, la protección de la 
sociedad ante una eventual o fantasiosa amenaza sirve 
como una rentable fuente de nuevos contratos.

Al final, la imagen del ‘enemigo’ es siempre relativa.

18	 La asimetría social introducida por los agencias de administración de la vio-
lencia en el bajo mundo fue reproducida en el ámbito social. 

19	 En la Colombia de los años 80, durante la instalación del paramilitarismo, 
la violencia fue justificada como un inevitable medio y como resultado de la 
limpieza de aquellos grupos e individuos que se desviaban del orden. La culpa 
fue extendida también a los familiares cercanos y a las comunidades de origen 
de los señalados como culpables, al igual que antaño se culpabilizó a los padres 
por la deficiencia mental o corporal de sus hijos (Douglas, 1985: 59). 
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1.1.5. Economía extralegal

En la pujante dimensión del mundo extralegal encon-
tramos un nuevo modelo económico y social, con insti-
tuciones alternativas para el forzamiento de contratos y 
la protección de derechos de propiedad, mundo al que 
Dixit acuerda llamar de manera lúcida, aunque todavía 
poco precisa, lo no legal (‘lawlessness’. Dixit, 2004: 4)20. 
Para Avinash Dixit, “extralegalidad y economía han emer-
gido dentro de las ciencias sociales durante las dos últimas 
dos décadas, estudiando las instituciones alternativas que 
sostienen la actividad económica cuando un gobierno es 
incapaz o reacio o no tiene voluntad para otorgar a la ac-
tividad económica adecuada protección de los derechos de 
propiedad, y obligar al cumplimiento de contratos a través 
de la maquinaria de la ley estatal” (Dixit, 2004: vii).

Este punto de vista, sostenido desde Thorstein Veblen 
(1994), y más recientemente por Dixit (1996, 2004), 
Skaperdas-Syropoulos (1995) y Jack Hirshleifer (1995, 
2000), se adecua mejor para escrutar la naturaleza y el 
papel del crimen organizado en sociedades donde ha 
sido impuesta la protección estilo mafia, cuestionando 
los estereotipos del crimen y representando un nuevo 
punto de partida con respecto a las concepciones con-
vencionales sobre crimen organizado porque, entre 
otros aspectos:

Supera la fijación en entidades con estructuras or-•	
ganizativas fijas, dando oportunidad para apreciar 
la dinámica del esquema de cooperación criminal 
como el uso flexible de redes de relaciones personales 
para cometer crímenes.

20	 Dixit propone entender esta compleja realidad de lo no legal y la economía 
como “significantes aspectos o componentes de la actividad económica” que 
“son conducidos sin directa referencia o recurso a la ley del Estado” (2004: 5).
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Permite considerar el crimen organizado en un más •	
amplio contexto social como una parte integral de la 
sociedad y como una relación multidireccional entre 
el crimen organizado y la sociedad (Black et al, 2001: 
77). Las relaciones simbióticas entre las estructuras 
legales e ilegales deben ser explicitadas para captar, 
por ejemplo, las redes criminales dentro de las elites 
de negocios, y para acentuarlo no como una dico-
tomía de dos esferas separadas en las que el crimen 
organizado figura como un factor externo, y frente a 
la ambigüedad que toma la protección violenta como 
mercancía.

Igualmente, Volkov cuestiona la división de los grupos y 
de sus actividades en legal e ilegal realizada también por 
el enfoque metodológico de Gambetta. Volkov (2002: 
20) “distingue entre quienes proveen servicios institucio-
nales, tales como protección y conciliación de disputas, y 
quienes tienen que comprar esos servicios a pesar de todo”. 
Y en el mundo específico de la ilegalidad, donde los de-
rechos de propiedad no son automáticamente protegi-
dos, esos derechos serán “adquiridos solamente firmando 
acuciosamente un contrato de protección cuyos términos 
son negociables”, y “el derecho de no ser robado (o secues-
trado o engañado) es mayor que el derecho a robar o se-
cuestrar, solamente si el valor de la víctima a ser protegido 
es igualmente más grande” (Gambetta, 1993: 32, 33). En 
el interior de este mundo ilegal no hay crímenes, sino 
solamente disputas.

Lo que realmente distingue estos grupos de poder o tipo 
mafia de otros criminales es su capacidad para hacer de 
la extorsión una empresa que drena y consume los re-
cursos de quienes o bien no pueden valerse por sí mis-
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mos de la protección legal, o bien, teniéndola, quieren 
aprovechar la indefensión de los más vulnerables.

Cuando se intenta identificar la indudable existencia de 
una alta legitimidad social de este negocio criminal, te-
nemos que aceptar que tal vez la más profunda dificul-
tad social y académica para caracterizarla está enraizada 
en la rigidez para tratar los conceptos de legal e ilegal, 
lícito e ilícito. Más que un abultado numero de bandas 
criminales en competición aglomeradas en una área 
geográfica o mercado determinado (Coles, 2001), o la 
supuesta o real falta de comprensión gubernamental de 
lo que estaba sucediendo, lo que ha existido es más bien 
una verdadera organización criminal que, en Colombia 
y mucho más allá, solamente puede funcionar cuando 
“el Estado y los sistemas de Justicia que éste ejerce están 
efectivamente establecidos” (Volkov, 2002: 22). El merca-
do negro prospera gracias a la complicidad del Gobier-
no y de los ciudadanos, y a que es efectivamente e insti-
tucionalmente reconocido en la cultura urbana21.

Ilegalidad e informalidad son dos componentes determi-
nantes en la constitución y desenvolvimiento del recurso 
a la protección personal por iniciativa propia; es decir, de 
las autodefensas vecinales hasta los 80, y de las empresas 
de protección violenta desde cuando se implanta en Co-
lombia la privatización de la seguridad publica. El capítu-
lo 3 profundiza en este clave de su constitución.

21	 Francisco Gutiérrez trató de explicarse para el caso colombiano el origen 
de esta mentalidad de aprovechamiento individualizado de los recursos de 
los demás, caracterizándola como “contractualismo de polizón, que ‘adopta 
contratos’ con la intención explícita de incumplirlos en el futuro “. Gutiérrez 
Sanín, F. (1997). Gestión del conflicto en entornos turbulentos. El caso colom-
biano. Bogotá: Instituto Ser de Investigación: Colciencias: Presidencia de la 
República, Programa de Reinserción: Tercer Mundo Editores.
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1.1.6. Acumulación de capital22

De acuerdo con Frederic Lane (1979: 2 ss), “las ganan-
cias de la administración de la violencia tienen dos fuen-
tes”: las originadas en los “clientes” y las originadas en 
el gobierno que concede la “franquicia” a las entidades 
o grupos para la explotación de este negocio Lane de-
nomina los primeros ‘tributos’, y las segundas, ‘rentas 
de protección’. Rigakos agrega la tercera fuente: los bajos 
salarios. Centrarse en estas tres fuentes de generación 
de ingresos –tributación regularizada, explotación de 
mano de obra e inversiones- nos ayuda a desenredar el 
estrecho lazo entre economía y política.

Como los gobiernos conceden rentas de protección 
cuando conceden ventajas comparativas “o a través de 
condiciones de comercio especial o más bajos costos de pro-
tección, comparado con los otros en el mismo mercado” 
(Lane, 1966: 383), concluimos que el permiso, tácito o 
expreso, para ejercer empresariado violento implica la 
concesión por el Estado de una clase de rentas de pro-
tección y una especial fuente de fortunas23. Ciertamente 

22	 El seguimiento e identificación de los negocios y ganancias de estos empre-
sarios es una labor aún muy incipiente en la región. Hasta el presente solo se 
han divulgado los nombres de algunos de sus clientes y aportantes en la Pla-
za Mayorista de la ciudad y la distribución mayorista de licores (El Tiempo, 
14 de julio de 2007), en la empresa metropolitana de autobuses Bellanita de 
Transportes (El Tiempo, 27 de septiembre de 2008), en el negocio del chance 
y casinos de juego (El Tiempo, 7 de febrero de 2008). El traslado de algunos 
de ellos a cárceles de Estados Unidos dificultará aún más la ya difícil labor 
de desentrañar sus capitales tras una múltiple cantidad de testaferros. Por 
ejemplo, alias Don Berna, reconocido jefe de la Oficina de Envigado, solo 
había reconocido poseer ‘una casa y una finquita’.

23	 El análisis de lo que acaece en las Plazas de Mercado de productos al por 
mayor y al por menor, llamadas mayoristas y minoristas, nos ilustra muy cla-
ramente este engranaje. Podemos por ejemplo considerar lo sucedido en la 
Plaza Mayorista de Itagüí. Respaldados en una empresa de vigilancia privada 
denominada Departamento de Seguridad La Mayorista, estos empresarios 
de protección violenta tomaron control en 2001 de la mayor plaza de abaste-
cimiento de víveres, legumbres y licores de esta región. Esta institución, que 
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“el empresariado en protección violenta habilita la violen-
cia organizada para ser convertida de una manera per-
manente en dinero u otros bienes valiosos” (Volkov, 2002: 
64), pero la empresarización de un bien de uso público 
se consigue gracias a la licencia o cesión de derechos por 
su proveedor natural y poseedor legal, el Estado.

A su vez, los agentes comerciales e industriales respon-
den al crecimiento de la incertidumbre y a sus macro-
proyectos de expansión no solo ampliando las redes 
clientelistas, apelando al Gobierno para el uso de la fuer-
za o confiando en fuerzas privadas (North, 1981), sino 
también apoyando por todos los medios disponibles un 
nuevo tipo de protección: las empresas de administra-
ción de violencia.

Algunos grados de productividad en el negocio de la 
protección vienen en primer lugar “de la habilidad del 
poder más fuerte para extraer riqueza del débil, y así in-
crementar” la cantidad general de riqueza acumulada, y 
secundariamente de “la posibilidad de acumular e invertir 
el tributo en otro campo económico” (Lane, 1958: 403).

La habilidad para recolectar un tributo de protección de 
un vecindario o de un espacio urbano inseguro, pese a la 
existencia de otros protectores o atacantes potenciales, 
equivale a que se hubiese alcanzado la propiedad de di-
cha área o estamento.

aglutina cerca de 5.000 comerciantes, vende alrededor de 250.000 millones 
de pesos diarios y recibe cerca de 20.000 visitantes cada jornada, fue esce-
nario de disputa durante los años 90 hasta cuando, bajo la dirección de un 
comerciante apodado El Cebollero, se convirtió en una privilegiada fuente 
de ingresos por extorsión y comercio ilegal. Su persecución y posterior de-
tención, que tuvo que ser realizada por la Fiscalía de Bogotá a petición del 
alcalde Alonso Salazar, solo se hizo realidad en mayo de 2008 (Semana, 8 de 
junio de 2008; El Tiempo, 14 de julio de 2008).
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Al permitir la formación de esta nueva rama de la eco-
nomía, el Estado falló en la protección de la vida de la 
población, pero también en la protección de la propie-
dad privada (Arango, 1988: 141); del derecho a esa pro-
piedad privada, como el acceso y uso de bienes intangi-
bles “tales como las patentes y los derechos de los contra-
tos” (Anderson y McChesney, 2003: 1), y de otros menos 
tangibles que la transferencia de una tierra o del título 
de un carro, “pero no menos importantes: la posibilidad 
de disfrutar el derecho de goce de propiedad personal como 
la ropa y las joyas” (íbid).

Espinal, Giraldo y Sierra (2008: 83) inteligentemente 
analizan las políticas de seguridad que implicaron este 
en apariencia claro y práctico retiro del Estado, y su ac-
titud de laisser-faire hacia los grupos de protección vio-
lenta24. Como su análisis continúa forjado en el concepto 
del Estado que conserva un monopolio operativo sobre 
el uso de la fuerza, ven el actual fenómeno como “una 
iniciativa de un grupo que trabaja por fuera de la ley, lo 
que resulta en una fractura fáctica”. Y al no avanzar más 
allá de la consideración de estas empresas de protección 
como red de nodos, no identifican la lógica comercial 
existente tras el fenómeno.

24	 Durante el período de violencia e inseguridad en los años 80, el gobierno 
local expresó que no era su responsabilidad porque el crimen no se origi-
naba en la ciudad ni era exclusivo de ella (Concejo de Medellín, 1992: 5-6). 
En esa época el gobierno local actuaba de una manera fragmentada, con 
precario respaldo político, resguardándose tras iniciativas privadas y de la 
esfera nacional, perdiendo legitimidad y capacidad para regular cabalmente 
el conflicto. Espinal et al (2008: 103) interpretan el papel jugado como su 
práctico retiro, evidenciable en el constante caos y el predominante rol cum-
plido por los intermediarios armados. Lo sustentan en el hecho de haber 
adelantado varios procesos de diálogo de paz con grupos armados locales, lo 
que a su juicio abrió las puertas a la exitosa inserción de los paramilitares en 
la ciudad. Esta lectura parte de considerar, contrario a toda la lógica de este 
nuevo mundo empresarial, que existe unidad al interior de las instituciones 
del Estado, y que, por lo tanto, existe al menos monopolio del uso de la fuer-
za en su interior, lo cual no es cierto.
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Esto marca el advenimiento no solo de la época del 
comercio ilícito (Naim, 2006), sino de lo que Michel 
Chossudovsky llama “capitalismo mafioso o gangsteril” 
a escala planetaria cuando detalla la organización tras-
nacional del crimen, que comprende negocios como “el 
narcotráfico, el comercio clandestino de armas, la trata in-
ternacional de prostitutas y travestis, la compraventa de 
órganos vitales, la industria de la ‘protección’ y el secues-
tro, el juego clandestino, el contrabando de materiales nu-
cleares, el mercado clandestino de divisas, la provisión de 
mercenarios, el coyotismo” (citado en Báez, 2005).

1.2. Mafia y tráfico ilícito:  
la distancia del poder al mercado
Buscando las estructuras que hacen prosperar la mafia 
(Tilly, 1974: xiii), el antropólogo holandés Antón Blok 
revela las condiciones que llevaron a su creación y las que 
han ayudado a los mafiosos a convertirse en una pode-
rosa fuerza en el occidente de Sicilia (Blok, 1975: xxxvii). 
Diego Gambetta encabezó luego la caracterización de la 
mafia como una fuente de desconfianza y como un pro-
veedor de servicios de protección violenta, logrando de-
sarrollar una explicación racional de la mafia como una 
industria de protección privada (Gambetta, 1993: 2). Al 
analizar el caso de los mafiosos en el sur de Italia, espe-
cialmente en las regiones del Tirreno, Campania, Cala-
bria y Sicilia, Gambetta prefiere definir lo que constituye 
la mafia más en términos económicos que organizacio-
nales, y diferencia el mercado protegido de la firma que 
realiza la protección. Los mafiosos no solamente nego-
cian con la protección violenta: ellos la producen.

Krauthausen califica la interpretación de Gambetta 
como “muy coherente, polémica y original”, pero consi-
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dera que esta “exquisita elaboración teórica” presenta tres 
grandes problemas (Krauthausen 1998:54-55; 173):

Salvo en casos excepcionales, su perspectiva deja a un •	
lado las determinantes extraeconómicas del actuar 
mafioso, por lo que termina negando teóricamente el 
hecho de la extorsión, y que la mafia genera su deman-
da de una manera siempre “violenta y contundente”.

No logra explicar el caso de los grupos y hasta indivi-•	
duos mafiosos que con frecuencia operan tanto en el 
sector de la protección y la extorsión -que Gambetta 
califica propiamente como mafia- como en los mer-
cados legales e ilegales. Es restrictivo y complicado 
tener que distinguir siempre entre “verdaderos mafio-
sos” y “clientes interiorizados”.

No valora el hecho del reclutamiento de jóvenes cri-•	
minales, casi púberes, que destacan por su arrojo, y 
su trascendencia en las cotidianas y riesgosas opera-
ciones criminales.

Igualmente, si bien Gambetta se aplica a revelar la forma 
como funciona esta industria de la protección violenta 
(Gambetta, 1993: cap. 1-2), falla al enfrentar el aspecto 
de la privatización de los servicios de seguridad.

El sociólogo ruso Vadim Volkov produce una versión re-
visada de la perspectiva teórica de Gambetta al analizar 
el fenómeno criminal que brotó durante el colapso de 
la Unión Soviética cuando se dio paso a la creación de 
la economía capitalista de intercambio y a la propiedad 
privada , y cuando “la extorsión fue presentada bajo la 
forma de protección”(Volkov, 2002,24)

Volkov combina la vision de Blok y la de Arlacchi de la 
mafia como empresarios, con el punto de vista de Gam-
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betta sobre la mafia como vendedores de servicios de 
protección, explorando “los mecanismos de protección 
privada y constreñimiento, las reglas y normas de los gru-
pos criminales, la carrera de sus líderes y las relaciones con 
la Policía y las autoridades estatales” (Volkov, 2002: xiii).

Para interpretar las relaciones entre empresarios de vio-
lencia y los sujetos económicos, y para explicar los me-
canismos de protección y de constreñimiento, Volkov 
usa conceptos sociológicos como ‘empresario violento’, 
‘empresariado violento’, ‘organizaciones de matones’, ‘em-
presas de protección’ y ‘policías privados’. Prefiere el estu-
dio de la ‘violencia organizada’ como opuesto a ‘crimen 
organizado’ (Volkov, 2002: xiii) porque “los grupos crimi-
nales hacen algo más que cometer crímenes”, al igual que 
“las instituciones para hacer cumplir la ley (empleados de 
sistemas de Justicia y seguridad) hacen algo más que hacer 
cumplir las leyes”. Volkov argumenta que dichas activi-
dades son todas sostenidas por “la gestión del mismo 
recurso: la violencia organizada” (2002: x, xi). Gracias a 
la división virtual de la sociedad real en dos mundos ar-
tificiales hecha por el Estado, el crimen organizado toma 
posesión del reino ilegítimo y las empresas de protección 
violenta se vuelven su guardián y administrador.

El segundo cuestionamiento, referido a la fusión que 
realiza Gambetta de los conceptos ‘mafia’ y ‘narcotráfico’, 
ha sido más ampliamente trabajado por el estadouni-
dense Alan A. Block (1983: 129), quien para separar la 
lógica de poder mafiosa de la lógica de mercado nar-
cotraficante diferenció dos tipos de grupos o sindicatos 
criminales en el Nueva York de los años 40 y 50:

El grupo empresa (e•	 nterprise-syndicate), que opera 
exclusivamente en el ámbito de las empresas ilícitas: 
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prostitución, juegos de azar, contrabando de alco-
hol y drogas.

Grupo poder (•	 power-syndicate), cuya fortaleza ra-
dica en la extorsión, no en su carácter empresarial, 
operando tanto en el ámbito de las empresas ilegales, 
en el mundo de la industria y en el manejo de las 
relaciones y los conflictos laborales. Son contratados 
por los grupos empresa como “protectores” de sus ac-
tividades

Al no existir una distinción precisa de categorías, Alan 
Block propone un continuum: grupos de ambos tipos, 
mafiosos y narcotraficantes, vinieron y se fueron, ascen-
dieron y cayeron rápido, lo cual dificulta su clasificación. 
También hubo momentos en los que algunos grupos 
denotaban al mismo tiempo características de poder y 
de empresa. “No obstante la complejidad, quedan pocas 
dudas de que estos grupos criminales pueden y deben ser 
vistos como empresas o como poder, dependiendo del ám-
bito en el que actúan, primero, y de la problemática de la 
extorsión, segundo” ( Block ,1983: 131).

Hay una combinación, así como transiciones estructu-
rales que pueden conducir a la homogenización entre 
protección violenta como mercancía y la mercancía 
protegida. Esto es particularmente cierto en el mundo 
globalizado del tráfico de drogas, que exige sistemas 
más “híbridos”, “empresas en red” (Atehortúa, 2006: 50). 
Krauthausen establece una diferencia, a su juicio solo 
analítica, entre mafia y narcotráfico, pues los límites 
entre padrinos y mercaderes son muy fluidos. Ambos, 
dice, “son fenómenos de crimen organizado que aparecen 
en escenarios diferentes: mientras los narcotraficantes se 
ocupan de la producción y comercialización de bienes y 
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servicios ilegales como las drogas sicotrópicas, los mafiosos 
se especializan en el ejercicio ilegal del poder, en la protec-
ción y la extorsión”.

Pero el hecho de que el poder tenga dos significados di-
ferentes para protectores violentos y narcotraficantes, 
señala la diferencia cualitativa básica entre un reino y 
otro, pese a su combinación, transición y aun homoge-
nización en una sola estructura, y a que materialmente 
un extremo del continuum pueda no distinguirse de ma-
nera clara del otro. “Mientras el control territorial de la 
mafia está orientado generalmente a apropiarse de todos 
los recursos posibles que circulan en su área de influencia, 
el de los narcotraficantes sirve más bien para asegurar un 
flujo de recursos económicos que se origina en otra parte” 
(Krauthaussen, 1998: 160).

La estructura organizativa de ambos campos tiene acen-
tos diferentes, en la medida en que los mafiosos se orga-
nizan como lo exige el ejercicio ilegal del poder requeri-
do por la puesta en práctica de la protección forzada-ex-
torsión y del control territorial que se les asocia: modelo 
jerárquico de dirección político-militar cerrado, más 
jerarquizado y con descentralización de la operatividad 
en redes aparentemente autónomas pero imbuidas de la 
misma lógica. La estructura organizativa de los narco-
traficantes está orientada, por el contrario, a la eficiencia 
en la producción y comercialización de los mercados ile-
gales, dotándose de funcionales grupos pequeños, de co-
hesión laxa y poco formalizada pero de obediencia abso-
luta (Krauthasen, 1998: 24,246). Aunque narcotrafican-
tes y mafiosos pueden cada uno desempeñar funciones 
de mercado en el primer caso y de poder en el segundo, 
sus estructuras organizativas estarán caracterizadas por 
el dominio que privilegien.
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Igualmente, operando más como indicador que como 
característica, la intensidad de la persecución estatal va-
ría usualmente a favor de la mafia, más aun en países 
como Colombia donde el estado actúa bajo la lupa y la 
presión estadounidense, y cuyo interés se cifra en el trá-
fico de drogas, no en la violencia que produce la mafia 
asociada al comercio de drogas en el lugar de su proce-
samiento25.

No todos los mafiosos se desempeñan ampliamente en el 
campo de la protección, pues hay algunos de ellos limi-
tados a la protección del campo específico de mercado 
ilegal donde se desempeñan, como puede suceder con la 
mafia ligada al traficante de armas, de obras de arte etc. 
Tampoco todos los protectores violentos son mafiosos, 
como se muestra claramente en el caso de las milicias 
vecinales de Medellín.

Pese a esas cuatro restricciones, el paradigmático punto 
de vista inicial sostenido por Gambetta ha servido para 
explicarse situaciones similares en la Rusia post-sovié-
tica (Volkov, 2000a; Frye, 2002); el caso de la Yakuza en 
Japón (Hill, 2003); y las Triadas en Hong Kong (Chu, 
1996; 2000; 2002). Mauricio Romero (2000; 2003) y 
Gustavo Duncan (2005; 2005b) han tratado de usar este 
paradigma para entender la evasiva naturaleza del para-
militarismo colombiano26.

25	 La tradicional interpretación estadounidense del tráfico de drogas como 
una conspiración contra Estados Unidos o como una narcosubversión –en 
el caso de Colombia– presenta la noción de un extraño invasor o “alien”, de 
un monopolio criminal externo a la sociedad, pero que socava su riqueza 
(Beare y Taylor, 1999: 8); como tal, no provee una precisa y completa mirada 
para entender cabalmente esos grupos tipo mafia y la violencia asociada con 
ellos (Tovar Pinzon, H, Colombia: Droga, Economía, Guerra y Paz. Bogotá: 
Planeta, 1999). 

26	 Esta interpretación aportada por Gambetta es particularmente problemática 
en lo referido a Colombia, donde guerrillas como las Farc utilizan ese tipo de 
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Sin embargo, esta investigación está en desacuerdo con 
dos aplicaciones teóricas del concepto de ‘empresarios 
de coerción’ pues consideran que esos grupos son o bien 
una reacción a la descentralización política ocurrida en 
los años 80 (Romero, 2003: 17,34) o un caso de infiltra-
ción urbana realizada por “señores de la guerra” (Dun-
can, 2005).

Mauricio Romero (2003) siguiendo este paradigma rem-
plaza el concepto de protección violenta por el de coer-
ción, pero lo abandona al tratar de caracterizar el nexo 
entre redes sociales, economía y crimen organizado. 
Desde su punto de vista, este segundo tipo de parami-
litarismo colombiano no tuvo un incentivo financiero 
para organizarse (Romero, 2003: 25). Llamarlos meros 
extorsionistas es un argumento débil, cuando la progre-
siva lectura de los hechos muestra que realmente hay al-
guna utilidad para los protectores violentos, originada 
en los individuos obligados a pagar, y que el pago no 
representa para quienes pagan solo una forma “de evi-
tar costos” debido a la amenaza de los protectores, pues 
subsiste para ellos algún margen de retribución (Gam-
betta, 1993: 3). En síntesis es mejor llamar ‘protectores 
violentos’ y no, como los califica Romero (2003: 43 n.2) 
‘agentes de coerción’, a esos grupos que intimidan, pro-
tegen, recogen información, resuelven disputas, ofrecen 
seguridad, obligan al cumplimiento de contratos e im-
ponen impuestos.

Para gran sorpresa de Gambetta (2007), Gustavo Dun-
can afirma que el carácter particular de los empresarios 

método extorsivo, y en una coyuntura durante la cual el fenómeno parami-
litar ha fusionado de manera particular narcotráfico y método mafioso. El 
caso de los empresarios de protección violenta en Medellín, por el contrario, 
sí se asemeja al modelo mafioso italiano.
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de protección “es un fenómeno verdaderamente recien-
te en las ciudades de Colombia” (Duncan, 2005: 2), y 
que su implementación y consolidación urbana es el 
resultado del apoyo logístico y político-económico de 
paramilitares rurales (Duncan, 2005: 31) y no el nú-
cleo de un negocio que va mas allá de una polaridad 
urbano-rural.

La perspectiva de Espinal y otros (2008: 101) y también 
el punto de vista presentado en esta obra (Bedoya, 2007) 
es que el modelo propuesto por Duncan (2005b: 76) pa-
rece representar más los tipos de grupos creados en la 
Costa norte, el Magdalena Medio o el piedemonte del 
Llano. Sin embargo, hay muchos otros modelos, como 
el ya tradicional de las zonas esmeraldíferas de Boyacá 
y Cundinamarca (Uribe Alarcón, 1992; Téllez, 1997), 
el modelo de Puerto Boyacá (Medina Gallego, 1990), el 
inexplorado modelo del norte del Valle ya ilustrado por 
Darío Betancourt (1998: 132; CNRR, 2008 y Atehortúa, 
2006); el modelo usado en la región Antioquia-Córdoba 
(Romero, 2003; Cepeda y Rojas, 2008) y el modelo de 
Medellín, que este trabajo investiga.

1.3. Rackets y bandas
La protección violenta es una actividad muy contempo-
ránea realizada por la mafia pero no es exclusiva de la 
mafia, por lo que designarla como mafiosa resulta im-
preciso y lleva a confusiones. Con respaldo en Gambetta 
y Volkov, esta investigación argumenta que los concep-
tos de ‘crimen organizado’ y ‘mafia’ solamente capturan 
algunos aspectos de la realidad, principalmente los for-
males. ‘Mafia’ y ‘protectores violentos’ no son términos 
sinónimos (Tilly, 1974: xxiii), de la misma forma que 
el término ‘crimen organizado’ comprende mucho más 
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que el término mafia (Finckenauer, 2005: 74). Requeri-
mos, en consecuencia, otra conceptualización que per-
mita entender los desarrollos materiales de este fenóme-
no que, estando anclado en el tráfico principalmente de 
drogas sicóticas, y siendo heredero de las prácticas de las 
mafias, no puede ser reducido ni siquiera formalmente 
a las formas de hacer que incorpora.

Max Horkheimer fue pionero en la interpretación teóri-
ca de esos tipos de grupos cerrados, cuyo forma arque-
típica de dominación es la ‘protección’ (citado por Stirk, 
1992: 140). Los modelos teóricos para caracterizar gru-
pos racket y los Estados que los albergan (reconocibles 
por su fragmentación del poder y su negligente o rotun-
da desaprobación de los sistemas formales) no fueron 
nunca “completamente desarrollados” por Horkheimer 
(Stirk, 1992).

En la búsqueda de una caracterización y de un nombre 
específico para esta rama del crimen organizado, Peter 
Reuter siguió un enfoque similar al de Horkheimer, pero 
desde otro ángulo (Reuter, 1985): asumió el término 
‘racketeer’ por encajar mejor para describir esta forma 
de gobierno de los mercados ilegales, pues tenía menos 
complicaciones de significado. Para Reuter, la mayor im-
portancia de la teoría de los rackets está en poder dar 
cuenta de las sociedades infectadas o afectadas por gru-
pos que llama tipo mafia, y que no corresponden al ideal 
burgués.

Algunos miembros de la mafia claramente encuadran en 
la definición de rackets, y los rackets podrían pertenecer 
en su mayor parte a la mafia; sin embargo, no todos los 
mafioso son rackets y no todos los rackets son mafiosos, 
como sucede en el caso de las bandas rackets de motoci-
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clistas en Norteamérica. Un miembro de la mafia que se 
vincula al contrabando de equipos electrónicos de alta 
calidad es simplemente un contrabandista. Un miembro 
de la mafia que recibe pagos de otros contrabandistas 
con el propósito de protegerlos, sea de él mismo o de la 
extorsión de otros criminales, es un racket. De la misma 
manera, un miembro de la mafia que posee un negocio 
de chance o de lotería es simplemente un propietario de 
chance o de lotería. Cuando siendo chancero o lotero o 
no siéndolo, se aplica a proteger a chanceros y loteros, 
se verá involucrado en una actividad racket. La mafia en 
general, o el racket en particular, es un peculiar especi-
men del crimen organizado especializado en producir, 
promover y vender una mercancía intangible: protec-
ción legal o ilegal de grupos e individuos “pobremente 
protegidos por el Estado” (Varese, 2001: 5)27.

El racket es una subclase del mundo criminal, pero es 
difícil encontrar una definición satisfactoria28. Tal vez la 
característica más determinante es su habilidad para in-
vocar amenazas creíbles de violencia contra un amplio 
espectro de personas y organizaciones “en una forma 
que les permite evitar ser aprehendidos y protegerse a sí 
mismos contra la retaliación” (Reuter, 1985: 52).

La actividad racket es igualmente una actividad particu-
lar de estos empresarios de violencia, porque no todo lo 

27	 Como es lógico suponer, este requerimiento es común en la región y no solo 
en Colombia, entre contrabandistas, usureros, jugadores de azar y prisione-
ros; también entre venteros callejeros, venteros en plazas de víveres mino-
ristas y mayoristas, políticos corruptos, agentes de lobby, etc. Es decir, todos 
aquellos que requieren protección pero no tienen o no pueden acogerse a la 
protección del Estado.

28	 Todavía es muy general la definición propuesta por Reuter (1985: 50): “Per-
sonas miembros de un grupo grande con una continua identidad, especificados 
roles para los individuos, y un rango de intereses criminales”.
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que hacen es racket. Lo que constituye actividad racket 
es el uso de su reputación para controlar las acciones de 
otros (Reuter, 1985: 52).

De la misma manera, debemos distinguir entre rackets 
o racketeers y bandas. Por un lado, “(…) nuestra com-
prensión convencional de bandas debe cambiar porque 
este fenómeno en sí mismo ha cambiado. Las bandas al 
final del siglo 20 difieren en muchos aspectos de las ban-
das de comienzos de siglo” (Kontos, 2003). Las bandas no 
se encuentran, como muchas personas todavía lo creen, 
solamente en los tugurios urbanos, sino también en la 
“atractiva y estable clase media urbana y en los suburbios 
urbanos por igual.” (Cummings y Monti, 1993: viii). De 
otro lado, los racketeers por sí mismos no se involucran 
en actividades criminales tradicionales, excepto por el 
uso ilegal de la fuerza y las amenazas, pero ejercen fun-
ciones protectoras y de gobierno en relación con otros 
grupos”, grupos que “deben pagar una cuota de sus ga-
nancias” (Volkov, 2002: 64)29. Es difícil que un depre-
dador de estos pueda ser condenado por inspirar temor 
o por que la protección violenta en sí misma estorbe el 
cumplimiento de la ley; también porque usualmente es 
muy difícil capturarlos “con las manos en la masa”.

Los grupos de vecinos que improvisan sus propios ser-
vicios de seguridad son también protectores violentos, 
pero no son comparables a los grupos racket, como se 
ampliará en el próximo capítulo.

29	 En Colombia pequeñas, homogéneas y especializadas bandas son conocidas 
como combos. Pérez, D. a. M., Marco Raúl. De Calles, Parches, Galladas y 
Escuelas. Bogotá, Cinep, 1996.	



71

El caso de Medellín desde los años 90

1.4. Despliegue de redes de inteligencia, 
reclutamiento y encubrimiento
En la provisión de protección violenta son requeridos 
varios recursos. Además de los ejércitos o bloques pa-
ramilitares para ser usados en la labor de forzamiento y 
castigo, se requieren redes públicas de relaciones, con-
tactos y publicidad; así como grupos e individuos de-
dicados a hacer el trabajo de cobertura legal y de inte-
ligencia.30

Las capacidades para ejercer violencia y para “guardar 
silencio bajo condiciones adversas” encabezan la lista de 
prerrequisitos para vender protección violenta. El secreto 
es “una de las principales virtudes” para comerciar en pro-
tección. “Mano a mano con el secreto va la información, 
un aspecto también fundamental del negocio. El vendedor 
necesita saber suficiente acerca de su cliente y conservar di-
cha información actualizada, mientras que el comprador 
debe al menos creer que el vendedor sabe algo acerca de él o 
ella. Nuestra capacidad para reunir información es parte de 
nuestra reputación y la posibilidad de retaliación está fun-
damentada en información” (Gambetta, 1993: 35, 36).

La necesidad de recolección de información varía am-
pliamente dependiendo del número de personas a es-
piar, y principalmente del tipo de mercado en el que se 

30	U n jefe paramilitar cuyo diario es resumido por la revista Semana identifica 
estas tres estructuras en su copamiento y control del departamento del Meta: 
“Teníamos en el caso urbano tres frentes de trabajo: el primero eran los ‘cas-
cones’, encargados de ajusticiar a quienes creíamos enemigos. El segundo 
era el de inteligencia, encargado de analizar a la gente del pueblo. Como 
tercer frente estaban los de logística, encargados de hacer contacto con los 
militares y policías para saber dónde se ubicaban las tropas en el área, para 
evitar enfrentamientos con ellos. A cambio les dábamos plata, en promedio 
10 millones mensuales a cada jefe de batallón o estación”. Memorias de un 
para. Semana, 18 de marzo de 2007.
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opera. La inteligencia requerida no está limitada exclu-
sivamente a aportar protección al cliente, sino también 
al mismo protector violento.

Desde cuando fue introducido el negocio de la protec-
ción violenta en Colombia, la tarea en este primer nivel 
usualmente ha sido subcontratada o confiada a grupos 
legales respaldados por el Estatuto Nacional de Empre-
sas Privadas de Seguridad (Decreto 394 de 1994), que fá-
cilmente pueden tener acceso a toda persona residente y 
a todas las esquinas de las calles, monitorearlas y recoger 
la información. Igualmente, familiares, amigos y vecinos 
representan “baratas y confiables fuentes de información”: 
es mejor recurrir a ellos cuando se trate de proteger to-
das las transacciones de un territorio. Los familiares de 
protectores violentos, amigos, y amigos de amigos, “po-
drían ser criminales puesto que ellos negocian mercancías 
ilegales, pero podrían igualmente ser empresarios en mer-
cancías legales” (Gambetta, 1993:19, 68)). De ahí que sea 
tan difícil cogerlos “con las manos en la masa”. Ellos no 
usan violencia y su principal rol, además de servir de 
testaferros, consiste en el manejo de la información.

Una variedad de empresas privadas de seguridad pública 
fueron las llamadas Convivir, respaldadas en el Estatuto 
de Vigilancia y Seguridad Privada e inspirados en la ex-
periencia de la cooperativa de ex milicianos Coosercom, 
fundada en 1994 como parte de los acuerdos de desmo-
vilización miliciana. Escudadas en una controversial au-
torización del Ministerio de Defensa en 1996, éstas han 
cumplido funciones a los empresarios de la protección 
violenta tales como logística, inteligencia, reclutamien-
to, propaganda, presencia y guerra psicológica (Martí-
nez, 2004). Un papel similar en la ciudad cumplieron los 
departamentos de seguridad de empresas legales como 
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Cauchocol, la Central Mayorista de Abastecimiento y 
Bellanita de Transportes, entre otras. Con la desmovi-
lización de una generación de grupos paramilitares, las 
Convivir retomaron el papel encubridor, consiguiendo 
hacer aceptar el rol que ya habían cumplido en la segun-
da parte de los 90.

Un más avanzado nivel de inteligencia no es un produc-
to fácilmente obtenible en la esfera social del protector 
violento. Esta deberá ser obtenida mediante el espionaje 
de competidores y el contraespionaje para monitorear 
potenciales rivales. Para coordinar esta esquiva inteli-
gencia resulta vital enmascarar infiltrados y anticipar 
el próximo movimiento de los rivales, y de tiempo en 
tiempo, de la Policía. En los años recientes en Colombia 
esta parte del trabajo ha sido realizada por el Ejército y la 
Policía, en especial sus divisiones de inteligencia. Luego 
de la asunción como presidente de Álvaro Uribe Vélez, 
por ejemplo, el paramilitarismo de la Costa norte logró 
el control del Departamento Administrativo de Seguri-
dad (DAS), lo que facilitó y potenció su labor a niveles 
nunca antes vistos en el país.

1.5. Portafolio de ‘servicios’
La identificación de las esferas de acción que cumple la 
protección nos da una imagen más clara de cómo go-
biernan los rackets lo extralegal. Ellas son: protección 
frente a otros depredadores, solución de disputas y for-
zamiento en el cumplimiento de acuerdos y contratos.

1.5.1. Protección frente a otros depredadores

Este es el lado más conocido de la protección racket, pues 
involucra y absorbe toda otra clase de comportamientos 
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ilegales y criminales. La criminalidad, bien sea organiza-
da o desorganizada, es obligada a trabajar ‘para’ o ‘bajo’ 
la empresa de protección violenta. La provisión de segu-
ridad a bandas criminales y grupos ilegales permite a las 
bandas de oficina el control del sicariato, el secuestro, los 
atracos bancarios y robo de mercancías de valor, tales 
como los automotores de marca.

Pero las bandas de oficina no protegen forzadamente 
solo contra la competencia originada en el bajo mundo. 
Ofrecen protección contra la sana competencia, bien sea 
político-electoral o mercantil; contra el control admi-
nistrativo, el ejercicio de la justicia, etc. De este tipo es, 
por ejemplo, la provisión violenta de seguridad a gru-
pos y partidos políticos corruptos y a dirigentes locales 
acorralados o dominados por el afán de poder, dinero 
o imagen; rentable actividad que puede incluir desde la 
franquicia electoral a los políticos para realizar la pro-
paganda electoral y la campaña de promoción de can-
didatos, hasta la desaparición de contrincantes y la ob-
tención del respaldo electoral forzado de la población. 
Igualmente se incluye aquí la protección de clientes ante 
la acción reactiva del aparato judicial, policial y de se-
guridad, y político ejecutivo del Estado. Asimismo, en 
nuestro medio estos empresarios consiguen una inci-
dencia creciente sobre el ejercicio de la violencia insti-
tucional, desde las labores de guerra sucia que encubran 
las violaciones estatales de los derechos humanos hasta 
el apoyo a las “políticas de gestión con resultados”, “falsos 
positivos” u operativos “exitosos”, eficacia exigida a los 
mandos policiales y de las Fuerzas Militares, que recu-
rren a vías expeditas no legales para conseguirlos.

Esta protección se propicia por encontrarse el “cliente” 
en el área territorial de influencia de la empresa de pro-
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tección violenta, como sucede en los barrios marginales 
y excluidos en las grandes ciudades, así como en las vere-
das y municipios olvidados del país; pero también como 
acontece con las tiendas y droguerías de barrio, sedes cí-
vicas y de entretenimiento barrial, residencias y nuevas 
construcciones, sobre todo en zonas críticas como las de 
alto riesgo y emplazamientos urbanísticos, botaderos 
de escombros, etc., así como terminales de buses y par-
queaderos públicos.

Los protectores violentos hacen e imponen igualmente 
ofertas de protección en esferas de especulación, usura 
y control de ventas masivas al detal, carnicerías, termi-
nales intermunicipales de buses, eventos de entreteni-
miento masivo, casinos y alquiler de videojuegos, casas 
de cambio de moneda extranjera, etc.

Esta pactación forzada se ejecuta gracias a que existe una 
endeble y/o perversa incidencia del Estado, pero igual-
mente, por tratarse de negocios de alta liquidez y rota-
ción acelerada de inventarios, que de un lado generan 
enormes sumas de dinero y de otro hacen muy difícil el 
control de la veracidad de las transacciones, y que a su 
vez resultan ideales para el lavado de ingresos por tráfico 
de drogas, tales como la compra de finca raíz y cons-
trucción masiva, el préstamo diario e informal de dinero 
llamado pagadiario, “las casas de cambio, las comercia-
lizadoras, los servicios financieros” (Duncan, 2005: 39), 
sanandresitos y ventas de mercancía de contrabando, 
estaciones de gasolina, negocios de expendio de lotería y 
chance, así como casinos y otros negocios de azar. En su 
portafolio están también la compraventa de derechos de-
portivos de jugadores de fútbol y la ficha de equipos de-
portivos profesionales, pues en los clubes colombianos 
no hay reglas claras e impera la ley del más fuerte y el 
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más “vivo”31. El funcionamiento del transporte público 
(buses, colectivos, taxis y mototaxis), de por sí bastante 
informalizado, también entra en este rango de escena-
rios donde se “vacuna” con la imposición de un tributo 
regular. Igualmente, toda la actividad de falsificación y 
piratería en los pujantes y globalizados mercados de ar-
tículos informáticos, electrónicos y de diversión masiva, 
combustible y vehículos robados y pirateados, al igual 
que el contrabando de gasolina.

Se vende también protección para el implante de mega-
proyectos de desarrollo (Rincón, 1999: 122-124), los que 
a menudo representan una sustancial y masiva desmejo-
ra en la calidad de vida32 para los moradores de la región 
donde se implantan, debido a la expropiación de grandes 
extensiones de tierra, el consecuente desplazamiento de 
sus pobladores y/o su explotación como mano de obra 
barata, a la par de implicar destrucción medioambien-
tal33. Los megaproyectos en la región van desde la masifi-
cación del cultivo de palma africana34 hasta la construc-

31	 Solo se somete a control, y eso que limitado, la primera división del fútbol. 
En los primeros años de este siglo surgieron en las zonas de control parami-
litar nuevos equipos de fútbol: Pumas de Casanare, Centauros de Villavicen-
cio, Valledupar F.C., Bajo Cauca F.C. y Alianza Petrolera Es de conocimien-
to público el caso del equipo Envigado Fútbol Club, fundado en 1991 por 
Gustavo Upegui López , miembro de la Oficina de Envigado (El Tiempo, 26 
de septiembre 2006), quien estuvo en la cárcel de Itagüí en 1998 “sindicado 
de secuestro simple y agravado y conformación de grupos paramilitares”, 
pero después fue fácilmente exonerado (El Colombiano, 4 de julio de 2006). 
Este mayor accionista del club y su vicepresidente fueron asesinados en la 
puja por el reacomodamiento de la oficina luego de la desmovilización de 
su “gerente” Daniel Mejía (El Tiempo, 13 de marzo de 2007). Este jefe de la 
oficina, dejado libre por falta de pruebas, fue igualmente asesinado el 24 de 
noviembre de 2006.

32	 Esas son, por naturaleza, consecuencias de la construcción de megaproyec-
tos alrededor del mundo. Flybjerg, B. B., Nils y Rothengatter, Werner (2003). 
Megaprojects and Risk. An anatomy of ambition. New York:Cambridge Uni-
versity Press.	

33	 (“http://www.youtube.com/watch?v=17ExlmmcfMA” \t “_blanc”)
34	 El Tiempo, 22 de diciembre de 2007.
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ción de grandes obras de infraestructura de transporte 
como la apertura del llamado Tapón del Darién de la ca-
rretera Panamericana; desde la construcción de represas 
para hidroeléctricas como la de Pescadero en Ituango, 
hasta la construcción de oleoductos y la extracción de 
petróleo y gas 35.

La protección e imposición de tributación de negocios in-
formales e ilegales es el eje (Block, 1983: xx) sobre el cual 
gira y se amplía la protección violenta. Poco a poco se irán 
anexando otros negocios, esos sí formales y legales.

1.5.2. Arreglo de disputas

Esta es una de las actividades “sociales” más tradicio-
nales realizadas por la mafia (Blok, 1975: 212): volverse 
mediador en una sociedad en la cual el Estado se presen-
ta deformado o escaso, y donde su conducta se iguala a 
la de otro depredador, puede ser bien visto. Siempre será 
requerido un tipo de gobierno para impedir el recurso a 
la violencia entre los miembros (Anderson, 1979), y los 
protectores violentos lo ejercitan a cabalidad.

Aunque la imposición de pactos de no agresión llamados 
pactos de paz no le fueron extraños a las milicias desde 
cuando las Milicias del Pueblo y para el Pueblo presio-
naron un pacto de paz entre las bandas de Villa del So-
corro y Andalucía en 1990, ésta fue realmente una prac-
tica desarrollada por las estructuras ligadas a la mafia. El 
jefe del cartel de Medellín Pablo Escobar “intermedió” 

35	 En ese contexto de los megaproyectos sería valioso considerar el papel juga-
do por la protección violenta durante la reconversión estructural de la voca-
ción industrial de Medellín, siguiendo, por ejemplo las líneas de “ciudades 
de destrucción creativa” propuestas por David Harvey (The city as a Body 
Politic, 2003: 25-46. En: Schneider y Susser, Wounded Cities, Oxford, New 
York: Berg).
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en por lo menos dos ocasiones para establecer pactos 
de no agresión entre las Milicias Populares del Valle de 
Aburrá con la banda de oficina La Germania (del sector 
de Zamora y El Playón), y en otra con la banda de Rigo 
en Santa Cruz (Medina, 1997: 72-73). “Con los enemigos 
más enconados de las milicias, la banda de Rigo en Santa 
Cruz hizo una fiesta en la calle, se mató un marrano y se 
celebró una misa, todo financiado por Pablo Escobar” (Me-
dina, 1997: 16).

En Medellín, durante el pleno auge de la oficina La Te-
rraza ocurrido en los últimos años del siglo pasado, se 
obligaba a las bandas no solo a rendirse y operar bajo 
su mando sino a pactar la no agresión con otras ban-
das enemigas. Aún no está establecido cuántos de los 
25 pactos de no agresión realizados en la ciudad entre 
1998-200036 fueron fruto menos de la acción mediadora 
de la oficina de Paz de la Alcaldía y más resultado del 
armisticio impuesto por la oficina La Terraza. Sin em-
bargo, es claro que su número sí fue significativo.

Además, están el acuerdo en la comuna 8 de la zona 
centro-oriental a finales de 1999 y comienzos de 2000 
entre las Milicias 6 y 7 de noviembre y la banda La Caña-
da, presionado por la Terraza, y la intervención de Don 
Berna (jefe de la Oficina) en el pacto forzado en el año 
2002 entre las barras de seguidores de los dos equipos de 
fútbol profesional de la ciudad, el Atlético Nacional y el 
Independiente Medellín.

1.5.3. Forzamiento de acuerdos y contratos

Ciertamente uno de los más importantes papeles de los 
protectores violentos es el hacer cumplir los acuerdos y 

36	 El Colombiano, 18 de marzo de 2002.
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contratos, transacciones en las cuales los participantes 
intercambian promesas en lugar de mercancías (Gam-
betta, 1993: 24). Como las promesas por naturaleza con-
llevan enorme asimetría en la información, pues solo el 
que la hace conoce si podrá ser cumplida, su ejecución es 
la única forma disponible para valorar su calidad. Bajo 
estas circunstancias, el pago a un protector violento será 
en consecuencia una garantía para el que recibe la pro-
mesa y una forma de sanear estos negocios informales e 
ilegales o extralegales.

Se aplica a regular actividades económicas como el con-
trabando, el cultivo de hoja de coca y el tráfico de dro-
gas de consumo ilícito, la irregular explotación madere-
ra, etc. Esto representa un paso mayor en el proceso de 
concreción de la asociación forzada, en la medida que 
establece tasas fijas de cobro regular a todo contrato, 
usualmente del 10% (Carlos Castaño, en entrevista con 
Germán Castro Caicedo, 1996: 162), y a toda venta de 
productos o servicios. Se favorece enormemente tam-
bién por la ocurrencia de la subcontratación privada de 
servicios sociales en educación y salud, como sucede en 
la ciudad con “algunos proyectos del llamado presupuesto 
participativo” (Rincón, 2005) o con las Aseguradoras de 
Riesgo en Salud (ARS) en otras regiones del país. Se hace 
imprescindible en un medio ambiente de desconfianza, 
como los escenarios donde fuertes y débiles intercam-
bian servicios: prostíbulos, ventas callejeras, casas de 
préstamos; o donde la corrupción y el engaño son habi-
tuales, como las cárceles, “plazas” y expendios de estupe-
facientes y el negocio de armas.

En consecuencia, este amplio portafolio-y otros servi-
cios como el servir de poderosa herramienta para acu-
mular capital, del que hablamos anteriormente- muestra 
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cómo la acción criminal de los empresarios de violencia, 
solamente o principalmente vista como un monopolio 
de fuerza para ejercer un poder o gobernar sugerida por 
Schelling (1984: 182) o por Romero (2003), genera una 
interpretación bastante limitada, debido a que, al de-
cir de Volkov, “injustificablemente estrecha su aplicación 
sociológica y confunde su naturaleza con sus actividades 
complementarias y de soporte”. Además.” El estatus legal 
es secundario a este tipo de acción y función en el mundo 
económico” (2002: 22).

2. El mercado de la sospecha

Uno de los principales efectos del decaimiento del pro-
yecto industrial de ciudad fue la irrupción de un alto 
nivel de incertidumbre y de desconfianza, porque a 
la par del cierre de empresas y la pérdida de empleos 
industriales creció el delito común, surgió la mafia, se 
instaló la criminalidad organizada. A medida que cre-
cían la desconfianza y la desazón, también lo hacía la 
inseguridad.

Esta falta de confianza y sosiego, junto a otras circuns-
tancias, produjo una alta demanda de protección, y los 
nuevos proveedores violentos comenzaron a ofrecerla. 
Cuando hay transacciones en las que al menos “una par-
te no confía en que la otra cumpla las reglas, la protección 
se vuelve deseada” (Gambetta, 1993: 2). Los mutuos bajos 
niveles de confianza generan una demanda por garantías 
desde ambos lados, por lo que es bienvenida la aparición 
de alguien capaz de ofrecerlas, imponiendo un contrato 
cuyos términos, sin embargo, están abiertos a la negocia-
ción. Sin la intervención de la coerción impuesta por los 
protectores violentos en los mercados ilegales e informa-
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les, ambas partes, vendedor y comprador, podrían no lle-
gar a un acuerdo y este mercado podría no evolucionar.

En todos los mercados, legales e ilegales, hay diferencias y 
conflictos por solucionar, propiedad robada a recuperar, 
deudas y acuerdos por hacer cumplir, corredores libres 
y competidores que luchan por el control de las ventas; 
pero también en los mercados legales hay servicios por 
los que toda la gente paga preventivamente, como los 
seguros, o artículos suntuosos o escasos sometidos a 
impuestos y precios exorbitantes, fenómenos todos que 
favorecen su caída en el manejo informal o extralegal, 
menos costoso o dispendioso.

Además vivimos realmente en una sociedad escindida 
en la cual la coexistencia es fácilmente minada por la 
desconfianza, pues cada cual sabe no solo que quien le 
vende ganará más si consigue engañarle en el precio o en 
la calidad del producto, sino que también hará lo posible 
por hacerlo, y que al mismo tiempo otros individuos e 
instituciones no harán nada e incluso cohonestaran di-
cho engaño37. Existe una profunda relación entre seguri-
dad y confianza y, como señala Gambetta, la falta de una 
significa la falta de la otra. Gambetta, (1993: 14-15,17) 
argumenta que “en un mundo donde la confianza que fun-
damenta las transacciones es escasa y frágil” y cuando la 
norma es confiar en nadie, debe haber algo distinto a la 
confianza que permita a la sociedad y los negocios con-
tinuar funcionando. Ese elemento salvador es la coac-
ción. Forzar a los individuos a cumplir los acuerdos es 
esencialmente el papel jugado por la coerción forzada.

37	U n completo rango de acciones que acostumbran los individuos pero que 
destruyen completamente los grupos fue descrito por Williamson (1979) en: 
Transaction cost economics: the governance of contractual relations. Journal of 
Law and Economics 22: 233-261.
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Hay una “disminución de inocencia” en el sentido de que 
hay una disminución de confianza. Hay una presunción 
de culpabilidad cuando usted esta obligado a dar garantías 
con sus bienes y los de otros cada vez que pretende realizar 
una transacción con su propio dinero. Es un patrón ma-
yor en la sociedad neoliberal, que considera que “usted no 
tiene un destino útil, un destino decente, hasta cuando usted 
no lo pueda mostrar” (Ericson, R. en: Cayley, 2004: 92).

Cuando la protección no es provista legalmente, la con-
fianza no está “naturalmente” disponible. Igualmente, los 
protectores violentos, la mafia entre ellos, harán todo lo 
posible para destruir la confianza desarrollada de manera 
independiente. Las empresas de protección violenta, que 
por eso también son empresas, realizan periódicas inyec-
ciones de desconfianza en el mercado para acrecentar la 
demanda de la mercancía que ellas venden: protección. La 
protección de los grupos tipo mafia logra su éxito “sacan-
do provecho de la desconfianza” (Gambetta ,1993: 8).

En el mundo de la protección hay una desconfianza en-
dógena en la medida en que estos empresarios saben que 
ese mundo es deshonesto y que la moral no es la ban-
dera de sus actividades. En esta clase de mercado de la 
protección violenta, que aunque es un negocio tiene una 
gran diferencia con los otros, es preferible ser llamado 
desconfiado que deshonesto. La ganancia que reciben y el 
poder del que disfrutan “son primeramente los frutos de 
la desconfianza” (Gambetta, 1993: 8, 25) y muy segura-
mente el precio o ‘vacuna’ que se paga refleja el pago que 
cada uno tiene que ofrecer para confiar en el otro38.

38	 Cuando los políticos descubren esta clave ofrecen seguridad, pero su tras-
fondo es la construcción de confianza, por ejemplo, a los empresarios e in-
versionistas. El presidente colombiano Álvaro Uribe consiguió su elección 
(2002) y su reelección (2006) precisamente con esta promesa.
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Si la protección violenta se torna la forma prominente 
de prestar los servicios de seguridad en una sociedad, 
estar pasiva o activamente involucrado en acciones 
coercitivas se convierte en una conducta habitual. Al no 
existir conciencia del riesgo, no ofrecer responsabilidad 
frente a consecuencias inesperadas del riesgo posible 
(Giddens, 1990: 35) se estaría configurando un nuevo 
riesgo contemporáneo: la coerción pública masiva, tan 
difusa como real, tan etérea en sus formas de organiza-
ción como presente en la amenaza diaria, tan implícita 
en la naturaleza de la protección de la seguridad pública 
neoliberal como perceptible en la sensación de someti-
miento e incompetencia que la acompañan. La coerción 
masiva se constituye en un nuevo riesgo, que toma lugar 
con o sin conciencia de las víctimas. Esta autolimitación, 
este autorrecorte de derechos y libertades tales como la 
movilidad y la expresión, restringen el sentido político 
de la seguridad (Beck, 1992: 13) y hacen del miedo la 
fuerza social adhesiva.

Los cambios estructurales e ideológicos que han ocurri-
do en el mercado de la seguridad han legitimado aún 
más las iniciativas privadas. La vigilancia pública mo-
derna es ahora organizada “alrededor del deseo fetichis-
ta de comercializar la seguridad y el control del riesgo. El 
proceso es alimentado por la lógica capitalista en curso 
referida a los seguros, que simula la necesidad de supervi-
sar para simultáneamente estar en capacidad de hacer su 
compra” (Rigakos, 2002: 6). El Estado no es ya el centro 
de nuestra comprensión de la seguridad privada.

La protección violenta se constituye así en una respuesta 
trascendental a la desconfianza, y en contextos de priva-
tización de la seguridad pública, como se ha vivido en el 
Medellín desde los 90, ello deviene de amplia aceptación. 
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El mecanismo social a partir del cual se produce este fe-
nómeno es la creación de un mercado de violencia que se 
surte de la demuda de protección y de la oferta de mano 
de obra entrenada y organizada, pero que se retroalimen-
ta de la sensación generalizada de inseguridad. A la irrup-
ción de una enorme demanda de protección no guber-
namental proveniente del requerimiento paramilitar de 
la contrainsurgencia y de la creación de una estructura 
de cartel para el tráfico de cocaína se correspondió con 
una creciente oferta de oferta de mano de obra entrenada 
militarmente y un globalizado trafico de armas. La tradi-
ción de trabajo independiente y de iniciativa comercial 
instalada en la región se conjunto con factores nacionales 
para dar origen a un sui generis mercado de violencia. De-
dicaremos el ultimo capítulo a su análisis.

3. Conclusión

Solo cuando una organización alcanza relativa ventaja 
en el control de la violencia y de los pistoleros en cir-
culación, cuando consigue que la extorsión se convier-
ta en una acción permanente, que no demande estar 
invirtiendo costosos esfuerzos en el castigo físico de la 
victima para que ésta pague “voluntariamente”; solo ahí 
puede decirse que esta organización llegó a una posición 
para definir y forzar cambios en los derechos de propie-
dad. Y solo ahí da el salto de la protección coercitiva a 
la protección empresarial criminal que, inspirada en los 
métodos de la mafia, se extiende a cada vez más domi-
nios ajenos al tráfico de drogas, pero que no le son tan 
extraños en cuanto todos ellos son o bien productos de 
la economía no legal, o productos legalizados sometidos 
a métodos de realización mercantil criminal.
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La explotación de mano de obra en la producción de 
esta nueva protección, y su realización según las leyes 
de la oferta y la demanda nos permiten comprender que 
estamos ante una nueva mercancía, amén del nuevo fe-
nómeno y el nuevo campo de investigación que le vie-
nen aparejados.

El capítulo 2 delineará las características de este nuevo 
tipo empresarial, basado en el contraste entre su nivel 
más básico, personificado en la naturaleza y estructura 
de las milicias vecinales, y su estado más desarrollado, el 
racket, que puede ser apreciado en las bandas de oficina 
u oficinas de administración de la violencia. En el capí-
tulo 3, como ya se anunciaba, se identificarán los facto-
res locales determinantes en la continuada provisión de 
protección violenta en la región.
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Capítulo 2

Empresas de protección  
violenta en Medellín: 
De la protección coercitiva  

a la protección racket

“El truco de la protección…. reside en la interna –e 
inevitable– división de los matones en partes rivales, 
de tal manera que cada uno de ellos es un genuino 
y concreto protector contra una amenaza abstracta 
en la que el protector también toma parte” (Volkov, 
2002: 35).

El surgimiento de grupos de autodefensa armada o de 
grupos armados que prestan forzadamente la protección 
en las comunidades se produce al final de un período de 
la historia de la ciudad en el cual la inseguridad y las vio-
lencias se exacerbaron no solo de modo cruento: pan-
dillas juveniles que se transforman en bandas barriales, 
bandas barriales que se convierten en combos armados, 
combos que se transforman en bandas de oficina, grupos 
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de vecinos armados bajo diversas modalidades de mi-
licias urbanas. La coyuntura del implante de lo que ge-
néricamente denominaremos, siguiendo a Darío Gam-
betta (1993) y a Vadim Volkov (2001), “los empresarios 
privados de la protección violenta”, comporta otra carac-
terística además del uso de coerción continua con vio-
lencia física latente: algo debe estar en disputa porque 
prácticamente a todo lo largo de las tres décadas siempre 
ha hecho parte del enfrentamiento entre dos o más de 
dichos grupos.

La segunda sección de este capítulo, después de con-
textualizar en la primera los períodos históricos que ha 
experimentado la ciudad en el ultimo siglo, mostrará 
que las lógicas de implante, de consolidación y de legi-
timación que siguen los grupos de protección violenta 
pueden verse reflejadas en ciclos de ascenso y descen-
so de acciones criminales. Los excesivos incrementos en 
los niveles de violencia cruenta han sido innegables y 
ampliamente documentados en estudios cuantitativos 
y cualitativos1. El propósito aquí no es reproducir esas 
estadísticas sino más bien visualizar cómo correspon-
den a ciclos de desproporcionados niveles de acciones 
de violencia física.

1	 En el ámbito nacional hay varios estudios estadísticos sobre la situación de la 
región, realizados por la Comisión Colombiana de Juristas, Justicia y Paz, Ci-
nep, Saúl Franco (1999) y Carlos Miguel Ortiz. Estudios independientes de 
origen local han sido publicados por las ONG IPC y ENS, así como boletines 
gubernamentales emitidos por la Personería de Medellín, la Policía Nacional 
y el Instituto de Medicina Legal, que han intentado estudiar el desarrollo de 
este fenómeno y documentarlo en un amplio ejercicio estadístico de análisis. 
Sin embargo, hay todo un trabajo de investigación aún por realizar dirigido a 
desagregar las zonas y ámbitos de disputa, que permita identificar no solo los 
ciclos de constitución del monopolio territorial por el empresariado violen-
to sino su permanencia, y núcleos territoriales o estamentales más estables. 
Juan Pablo Durán realizó un esfuerzo interesante en Nomoi (2007, 31-66). 
Ver igualmente SER (2007); Angarita et al (2008).
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La tercera y cuarta secciones de este capítulo identifi-
carán el así llamado fenómeno miliciano y el auténtico 
y representativo dominio de la protección violenta que 
denominamos ‘empresas racket’. Las empresas de protec-
ción violenta en Medellín se han articulado como una 
red de al menos tres diversos niveles de afiliación, cada 
uno de los cuales representa particulares respuestas a las 
demandas de protección, aunque todos llevan la misma 
‘marca de fabrica’, no muy distinta a como opera una 
franquicia comercial. Por fuera de esos grupos subsisten 
pistoleros desempleados, que son contratados para rea-
lizar las tareas más difíciles y letales2.

1. Medellín: un recambio  
crítico en la vocación de ciudad

El período 1975-1995 representa para Medellín quizás 
la época más crítica de toda su historia como ciudad. La 
irrupción de un nuevo ciclo de violencias, regidas por el 
incremento en la mortalidad por homicidios a niveles 
no vistos desde el ciclo de mediados de siglo conocido 
como período “de la Violencia”; la crisis industrial, bási-
camente textil, que dejó por fuera de las fábricas a miles 
de trabajadores y trabajadoras; el surgimiento, expan-
sión y explosión del negocio de narcóticos liderado por 
el denominado cartel de Medellín, y la agudización de 
la confrontación armada de grupos en los barrios, des-
tacan este período como uno de los más aciagos de su 
historia.

2	 Este capítulo identificará el proceso estructural de este fenómeno y lo seguirá 
en sus transformaciones hacia una red empresarial criminal bajo el control 
de la así llamada Oficina de administración de la violencia de Envigado, pero 
no investigará a los empresarios en específico ni explorará las estructuras de 
las empresas de protección en cuanto tales. 
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Situada en el centro de un valle de 70 kilómetros de lar-
go por 8 de ancho  llamado por los pobladores aborí-
genes Valle de Aburrá; con un área de 1.152 kilómetros 
cuadrados, con el río que lleva el nombre de la ciudad 
cruzando por el medio y más de 170 riachuelos que lo 
alimentan, la ciudad de Medellín ha sabido tomar ven-
taja de su relativo aislamiento topográfico3 al conver-
tirse durante la primera mitad del siglo XX en un eje 
demográfico y económico de la región y del país (Res-
trepo Uribe, 1981: 55). A la par ha funcionado como una 
especie de laboratorio nacional de nuevos proyectos e 
iniciativas. Con costas en un océano y cercanía a otro, 
esta área tiene una ubicación privilegiada en el noroc-
cidente de la región Andina, principal y obligado cruce 
de la ruta hacia el Canal de Panamá, distante de aquí un 
poco mas de 400 kilómetros, y la principal área habitada 
“en la mejor esquina” de América del Sur (Corporación 
Consejo de Competitividad, 1999).

De una población de 7.442 habitantes en 1770, la ciudad 
pasó a tener 37.237 un poco más de un siglo después. 
Hacia 1970 la población alcanzó 1.151.762, y conjunta-
mente con los otros tres municipios vecinos representó 
el 49% de la población del departamento. El censo de 
2005 mostró que el mayor porcentaje de la población en 
Medellín se encuentra en el rango entre los 20 y 44 años 
(914.229 personas; Dane, 2006).

La población de Medellín creció durante el siglo XX 
como la mayoría de los otros tres centros urbanos del 
país, pero lo que la hace particular es que se hubiera 
producido fundamentalmente por un doble proceso de 

3	 La ciudad fue accesible solo por mula hasta 1914, cuando se construyó el 
primer ferrocarril para conectar a Medellín con el río Magdalena.
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oleadas de migración (Herrero, 1974: 127,172), recono-
ciéndose cuatro grandes oleadas emigratorias hacia el 
sur y occidente, y otras tantas inmigratorias de montañas 
y pueblos de Antioquia hacia Medellín durante el siglo 
XX, tres de ellas a partir de 1946. El factor habitacional 
se cuenta como otro de los incidentes en la conflictivi-
dad vecinal y de descomposición de la convivencia co-
munitaria. La densidad “en algunos barrios de la ciudad 
sobrepasa los 500 habitantes por hectárea”, “situación que 
se agrava por la carencia de espacio público y equipamien-
tos adecuados” (Alcaldía-PNUD, 1998: 6) y por el ago-
tamiento de tierras aptas para construir vivienda. Las 
mayores posibilidades de crecimiento habitacional de la 
ciudad son hacia el norte del valle, donde se ha conur-
bado con otros dos municipios llamados Bello y Copa-
cabana, y hacia el sur, donde sucede lo mismo con Envi-
gado, Sabaneta e Itagüí. A la entrada del valle por el sur 
encontramos los municipios de Caldas y La Estrella, y a 
la entrada por el norte, Barbosa y Girardota. Desde 1995 
el metro (es la única ciudad del país que lo posee) co-
necta el núcleo de municipios conurbanos de este valle, 
que con la excepción de Envigado, que se autoexcluyó, se 
denomina administrativamente Área Metropolitana.

En la actualidad, y para asuntos político-administrativos 
gubernamentales, la ciudad de Medellín, donde reside el 
67% de la población de todo el Valle, está repartida en 
tres zonas al oriente y tres al occidente del río Medellín. 
Las zonas se suceden de norte a sur, por lo que reciben 
los nombres de Nororiental y Noroccidental, Centro-
riental y Centroccidental, Suroriental y Suroccidental. A 
su vez, cada zona está compuesta de comunas, y éstas, de 
barrios. Las comunas 1, 2, 3 y 4 pertenecen a la zona No-
roriental; la 5, 6 y 7 a la zona Noroccidental; la 8, 9 y 10 
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corresponden a la zona Centrooriental, comprendiendo 
la 10 el centro de la ciudad. A su vez, las comunas 11,12 
y 13 se encuentran en la zona Centrooccidental, la 14 en 
la zona Suroriental, y finalmente la 15 y 16 conforman la 
zona Suroccidental (ver gráfico en el Anexo 1). También 
es común que los barrios “legalmente establecidos”, así 
como los límites dados en los planos oficiales, no corres-
pondan con los que las comunidades reconocen.

Aunque la ciudad no muestra la miseria de otras ciuda-
des latinoamericanas, y según las estadísticas guberna-
mentales en 1990 no presentaba “los mayores niveles de 
pobreza coyuntural entre las siete principales ciudades del 
país” (Fedesarrollo, 1991: 125), el 72%, pertenecía ese 
año a los estratos bajos, el 0,3% a los estratos medios 
y solo 12,1% al estrato alto (Alcaldía, 1990: 2); y hacia 
mediados de la década de los noventa tenía uno de los 
más altos coeficientes de concentración del ingreso en el 
país (Alcaldía, 1996: 67).

La cruenta transición

Los años 1960-1970 marcan el apogeo de las cuatro 
grandes ciudades colombianas (Bogotá, Medellín, Cali 
y Barranquilla), pero también el inicio no simultáneo 
de sus crisis. Medellín, que producía el 64 % de toda la 
producción agroalimentaria del departamento y su área 
metropolitana, y tenía a su cargo en 1974 cerca del 20,5% 
de la producción industrial nacional (Alzate, 1989: 36-
47), comenzó a perder su dinamismo demográfico e in-
dustrial a partir de la década de 1970. La industria textil, 
pilar de la economía de la ciudad, estaba obsoleta y era 
poco productiva pues su participación fue escasa en la 
segunda fase de industrialización por sustitución (ba-
sada en los bienes intermedios: química, industrias me-
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cánicas, eléctricas, etc.) realizada en el país después de 
1950. Su industrialización descansaba en gran medida 
en el consumo popular, muy sensible a crisis como la del 
70, y anclada por lo demás a un sector sometido a una 
agresiva competencia comercial internacional.

La crisis industrial local que sobrevino en este período 
histórico de la ciudad y que puso en evidencia la crisis 
mundial del modelo de desarrollo fordista (Betancur, 
2001: 195), también es resultado de una combinación 
de factores inscritos en lo que Nazih Richani (2003: 26) 
llama “War Systems”4. La internacionalización económi-
ca agotó de una manera particular los modelos de cre-
cimiento económico cerrados y protegidos como éste, 
incrementando los costos de producción, como ha sido 
ya corrientemente estudiado (Ocampo, 1984; 1993:17-
63; Chica, 1994: 238; Misas Arango, 1995).

Se abrió así lo que varios investigadores consideran un 
nuevo ciclo histórico o cuarta etapa contemporánea, carac-
terizada como reconversión industrial (Betancur, 2001), 
o más ampliamente como reconversión de la vocación de 
ciudad 5. Se comienza a producir en consecuencia el cie-
rre de muchos puestos de trabajo, de empresas y hasta 
de sectores completos de la industria, como sucedió con 
la producción fosforera. El desempleo abierto supera el 
20% de la población económicamente activa, el subem-
pleo el 30%, la calidad del empleo cae dramáticamente 

4	 a) “la incapacidad de instituciones del Estado para arbitrar, mediar y tramitar 
las fuentes principales del conflicto social”; b) “establecer una economía polí-
tica positiva”; c) el “equilibrio de fuerzas entre los grupos o actores en conflicto 
no permite ni a unos ni a otros el establecimiento de una hegemonía”.

5	 Desde los inicios del desarrollo económico de Antioquia en el siglo XIX se 
pueden distinguir cuatro sucesivos y complementarios ciclos o fases eco-
nómicas: minería, caficultura, industria (Goùset, 1998) y esta nueva fase de 
racionalización urbana. 
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y la ciudad, con el 7,5% de la población de Colombia y 
más de la mitad de la población del departamento de 
Antioquia, asumirá desde entonces el liderazgo de la 
ciudad con el costo de vida más alto del país.

Otras desventajas de la ciudad se tornaron entonces no-
tables: el subdesarrollo de la infraestructura regional de 
transporte, su encajonamiento en una profunda depre-
sión de origen tectónico que hace difíciles las comunica-
ciones por tierra y deja poco espacio para el crecimiento 
urbano, la pobreza urbana de la red regional (“Medellín 
es una ciudad más bien rica en un departamento más bien 
pobre”. Deler, 1991: 260).

Las reducciones de mano de obra industrial y el estan-
camiento de los salarios reales, con el PIB per cápita por 
debajo siempre del promedio del país y las más altas ta-
sas de desempleo nacional, están a la base de la crisis de 
la ciudad y dejan el campo abierto al comercio creciente 
del contrabando, la mercancía adulterada, las ventas ca-
llejeras, y también a la industria de la cocaína, y ponen 
en entredicho el proyecto de cohesión social alimenta-
do por años, desde los albores del siglo (Archila Neira, 
1989). por las elites económicas, políticas y religiosas.

2. Los ciclos de desarrollo  
de una empresa de protección 

violenta

Durante los dos ciclos punta de violencia cruenta entre 
1990 y 2005 (de 1990 a 1993 hubo 23.180 homicidios, y 
entre 1999 y 2002 hubo 13.618), el crimen regional or-
ganizado y el terror paramilitar estuvieron entre los más 
severos de todo el país. De hecho, para Medellín, don-
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de el numero de habitantes no alcanzaba dos millones 
durante este período, la cuenta total de muertes en diez 
años ha sido estimada en 45.413 (Observatorio, 2006: 
21), y se presentaron más de 60.000 asesinatos de 1989 a 
2002 (Angarita, 2003: 21). La violencia letal ha decaído 
por algunos períodos de tiempo, lo cual obedece más 
a momentos de consolidación de la implantación o del 
dominio interno por parte de dichos grupos.

Esos períodos no deben ser tomados como prueba de 
profundas transformaciones sociales o de un inmodifi-
cable deterioro de la sociedad en Medellín. Sin embar-
go, hay una espiral, por lo que es necesario diferenciar y 
analizar esos momentos para comprender mejor los fac-
tores determinantes que actúan en la raíz del problema. 
Una mirada a la estadística de homicidios -sin perder de 
vista las limitaciones de un análisis cuantitativo como 
ese- ayudará a identificar esos momentos de aguda con-
frontación en la lucha por el control del mercado de vio-
lencia de la ciudad.

Los homicidios en Medellín empiezan a elevarse en 
1979, de manera vertiginosa desde 1984, y aún más des-
pués de 1987 (Ortiz, 1998: 105). Mientras en Colombia 
entre 1975 y 1985 se produjeron 338.378 homicidios, 
las mayores tasas de homicidios en Medellín (como se 
puede apreciar en el cuadro 1), por el contrario, se pre-
sentan durante los años 1990-1991, con un promedio de 
381 homicidios por 100.000 habitantes este último año 
(Melo, 1995). El incremento de la violencia homicida 
“que posiblemente debe entenderse como un síntoma del 
deterioro social” (Alcaldía-PNUD, 1998: 63) tendrá un 
mayor impacto en la calidad de vida a partir de 1986. 
Podemos apreciar esos incrementos en el cuadro si-
guiente.
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Diagrama 1 
MORTALIDAD POR HOMICIDIOS EN MEDELLÍN 1986-2009 
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Fuentes: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses y SISC Secretaría de Gobierno, 
Alcaldía de Medellín. Elaboración: IPC.

Los lapsos evidenciables de relativa disminución del 
crimen violento, algunos demasiado cortos, se originan 
en cuatro hechos específicos relacionados con negocia-
ciones de paz: a) Entrega a la Justicia de perpetradores 
mafiosos, ocurrida unos meses entre 1991 y 1992 bajo la 
política llamada de sometimiento a la Justicia; b) Nego-
ciación con cuatro grandes grupos milicianos durante 
el primer semestre de 1994; c) Pactos de paz entre las 
bandas por presión de las oficinas, en particular de la de-
nominada La Terraza, entre 1995 y 99; y d) Desmovili-
zación del bloque de paramilitares desde noviembre de 
2003, con algunas interrupciones, hasta 2008.

Pero hay una gran diferencia entre el primer ciclo de 
violencia desproporcionada en tiempos de la confron-
tación Estado - cartel de Medellín (1989-1993), y el ci-
clo posterior (1999 - 2003). Si bien la violencia siempre 
ha estado dirigida contra la oposición social y política 
y los trabajadores o pequeños propietarios de recursos 
naturales o estratégicos, la primera oleada fue dirigida 
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también contra la Policía y miembros de la elite cercana 
al cartel de comerciantes de droga, a la vez que de éstos 
contra los jóvenes y la población de barrios más popu-
lares; la segunda incluyó a los competidores –milicias 
guerrilleras- en el control del mercado de la protección 
violenta y a la población asentada en sus territorios de 
control.

Este largo período de tiempo, aunque debe ser diferen-
ciado por territorios en disputa (tarea que esta fuera del 
propósito de este trabajo), puede ser clasificado en tres 
ciclos:

2.1. Ciclo de disputa por el control  
del mercado
En esta fase el asesinato es el principal medio y se elevan 
significativamente las tasas de homicidios (de atraca-
dores, ladronzuelos, violadores, expendedores de droga 
al detal, viciosos empedernidos; pero también compe-
tidores en el mercado de la seguridad, preferentemente 
guerrilleros y milicianos), mientras las otros tipos de ac-
ciones delincuenciales bajan ostensiblemente, como los 
robos, atracos y violaciones6.

Las masacres7 son un método típico durante este perío-
do, como puede evidenciarse en el hecho que Medellín 
tuvo el más alto índice de asesinatos colectivos en Co-
lombia desde los años 80 (Uribe María, 1995: 65). Se 

6	 En otros países donde la mafia ha tratado de instalarse, a menudo ha usado 
la misma técnica de exterminar enemigos en el medio ambiente donde los 
clientes residen, como una forma de adquirir credibilidad pública (Volkov, 
2002: 63).

7	 Masacre es definida como “acto homicida, de discriminada o indiscriminada 
naturaleza, donde hay cuatro o mas víctimas de una manera simultánea o 
casi simultánea” (Rincón, 1999: 152).
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registraron 94 masacres de tres o más personas durante 
el período de 1983 a 1991, 33 de las cuales en una sola 
zona, la Nororiental. Nuevamente en 1998 se registraron 
21 (Rincón, 1999: 172). Para 2002, año de disputa final 
por el control de zonas como la comuna 13, se registra-
ron 51 masacres con 171 víctimas, 80% de ellas en el te-
rritorio en disputa de las AUC con las milicias (Moreno 
Bedoya, 2002: 66 - 67).

2.2. Ciclo de implante
Cuando han convencido a un núcleo de personas de que 
es seguro transar con ellos un negocio de protección, 
inician el segundo paso haciendo declaraciones públi-
cas y anunciando su arribo y sus intenciones. Pueden 
presentarse modificaciones de orden, pero en general se 
conservan los dos pasos.

Los más preocupados serán tenderos, comerciantes, 
vendedores puerta a puerta, conductores de vehículos 
de servicio público y actividades similares realizadas 
en el exterior de edificios o en las calles, pues están mas 
expuestos a ser víctimas de extorsión que los morado-
res comunes y, por tanto, tienden a ceder fácilmente a 
las amenazas de los depredadores. A menudo esto ge-
nera una reacción en cadena, en la cual otros terminan 
pagando protección simplemente porque su vecino lo 
hace.

En esta fase los asesinatos y agresiones a los clientes se 
reducen verticalmente, creando una relativa calma en el 
área. Se llega a una distorsionada situación donde hay 
“menos homicidios” pero “no menos homicidas”. No hay 
menos violencia, pues no hay “menos victimarios, o 
menos armas o menos determinantes de la violencia” 
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(Rincón, 2006). Cuando el asesinato y la masacre de-
clinan gradualmente, hasta cierto punto son reempla-
zados por otros crímenes como robos y delitos contra 
la propiedad (Veeduría Ciudadana, 1997: 3), extorsión, 
desplazamiento forzado interno y externo (Personería, 
2005: 54-57), y ofensas selectivas como asaltos sexuales 
(Corporación Mujeres que Crean, 2006: 158), hostiga-
mientos, “amenazas e intimidaciones contra el núcleo 
familiar de líderes de derechos humanos y de trabajado-
res” (ENS, 2006: 131), o incluso exigencia de vestirse de 
determinada manera (Corporación Mujeres que crean 
2002: 164: 35); todo esto sin casi ninguna preocupación 
pública ni reacción siquiera verbal del Estado central. 
Esos nuevos agentes armados han llegado para ocuparse 
del orden público.

Cada vez que se repite una racha de purgas, o se presen-
ta una serie de diálogos y desmovilizaciones, la Policía y 
los políticos toman un respiro mostrando los “resultados” 
de sus políticas de seguridad. Usualmente las operaciones 
especiales de la Policía no afectan las condiciones “institu-
cionales” que sustentan el creciente reino de la protección 
ilegal y el constreñimiento: éstas debilitan pero “no soca-
van el mundo criminal hasta un punto significativo; más 
bien cambian el balance del poder” a favor de los competi-
dores. El “vacío” en el liderazgo creado por el arresto del 
´emperador´ resulta en una oleada de choques y muertes. 
Muchos pequeños grupos romperán con el capo y con-
tinuarán por su propia cuenta, como ha sucedido en 
Medellín luego de la muerte de Pablo Escobar en 1993 
o la extradición de Don Berna en 2008. Las acciones de 
las agencias estatales contra estos grupos dirigidas a ha-
cer cumplir la ley solamente disparan “reconfiguraciones 
internas del reino, dejando intocable su capacidad para au-
torreproducirse” (Volkov, 2002: 108,110).



100

La protección violenta en Colombia

En 2004 hubo menos personas asesinadas en compara-
ción con 2002 (para ser exactos, 2.546 personas menos, 
según MAPP/OEA, 2005: 4) después de la entrega de 
armas por el Bloque Cacique Nutibara en noviembre 
de 2003. Sin embargo, toman fuerza otras modalidades 
delictivas como asesinatos selectivos, con énfasis en la 
utilización de armas blancas en lugar de armas de fuego, 
la desaparición o el envío de los cadáveres fuera de la 
ciudad, o el uso de la asfixia mecánica con bolsas plás-
ticas para no dejar huellas de pólvora. Incluso se llega a 
producir por la fuerza un paro armado del transporte 
urbano, o la obligación de respaldar determinados can-
didatos en las elecciones de Juntas de Acción Comunal, 
o de vincularse a manifestaciones públicas. Mientras 
tanto, se presenta el descubrimiento de fosas comunes, 
así como “el temor de presentar denuncias ante las auto-
ridades judiciales y de control”8.

2.3. Ciclo de legitimación
Si bien la violencia y la coerción son poderosos instru-
mentos de fuerza, no resultan suficientes para una su-
pervivencia de largo término en la competencia entre 
agencias de protección violenta9, especialmente en un 
competido mercado neoliberal. “Además apoyar un mo-
nopolio es riesgoso porque éste genera competidores fasti-
diados, con un incentivo para recurrir por protección bien 
sea de la policía o de racketeers rivales” (Reuter, 1987: 6).

8	 Informe sobre el proceso de desmovilización en Colombia, Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos, diciembre 13 de 2004.

9	 La naturaleza de esos tipos de asociación forzada, los perfiles de la entidad 
colectiva concertada entre ambos (jefes y clientes), los instrumentos masivos 
a través de los cuales la asociación es constituida, la estructura y la forma de 
este así llamado ‘patronato armado’ adoptado, son aspectos que exceden los 
propósitos de este texto. Ver Boissevain, J. (1966). Patronage in Sicily. Man 
1(1): 18-33.
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Esas prácticas restrictivas necesitan una amplia gama de 
instrumentos para conservarse en el comando; no solo 
recursos militares sino también de tipo económico y 
político, que creen un contexto más permisivo. De ahí 
que deba buscarse la consolidación política e institucio-
nal del control militar local por medio de la creación 
de movimientos políticos, participación en grupos co-
munitarios, conformación de ONG, cooperativas, etc10. 
De seguro la inversión económica y el participación en 
política local podría hacerlos menos vulnerables cuando 
la política estatal contra el crimen sea más activa.

Volkov (2002: 65, 123) propone una tipología de fases en 
su estudio de caso en Rusia, identificando dos caminos 
abiertos a sus gestores: llegar a ser parte de la alta clase 
media y de hombres de negocios, o unirse al convencio-
nal crimen desorganizado y realizar allí una reingeniería 
de su know-how criminal. Pese a las similitudes, es aún 
demasiado temprano para elaborar una tipología, pues 
lo que se está experimentando en las negociaciones de 
la Alianza Paramilitar AUC con el gobierno de Álvaro 
Uribe es el sometimiento no forzado de la primera ge-
neración de estos grupos tipo mafia bajo la divisa del 
atípico proceso de Justicia y Paz.

Ciertamente aquellos que escogen la ruta del mundo 
de los negocios se convencen de que tienen que realizar 
importantes ajustes para al menos introducir un más 
eficiente régimen de propiedad para las empresas que 
controlan, y cambiar su estatus frente a la ley y la opi-
nión pública.

10.	 El ex teniente García, al mando del bloque paramilitar Metro, señaló en sus 
memorias que a la par de la extinción de la Terraza, Don Berna contrató 
sociólogos para hacer un trabajo social de bases parecido al que ya hacía el 
Bloque Metro  (Cívico, 2009: 91).
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El siguiente cuadro cronológico nos permite ubicar la 
secuencia de procesos a los que haremos referencia.

CUADRO CRONOLÓGICO 
LA DISPUTA POR EL MERCADO DE VIOLENCIA EN MEDELLÍN

1985-1993

Primera 
generación 
de empresas 
de protección 
criminal

Contrabandistas en un principio, y los primeros 
traficantes de droga alucinógena después, se dotan 
o recurren de manera creciente a grupos armados 
para asegurar el control de mercados, su protección 
personal y la des sus negocios criminales. En torno 
al cartel de Medellín, liderado por Pablo Escobar, se 
hicieron famosos varios grupos, desde ese entonces 
llamados ‘oficinas’. Por el cartel de Cali se destacó 
una banda llama los Pepes. Ambas iniciativas se 
extinguieron o cambiaron de nombre con la muerte 
del capo del cartel en diciembre de 1993.

1989-1994

Milicias 
barriales 

Surge y se despliega en la ciudad un grupo de iniciati-
vas vecinales armadas denominadas milicias urbanas, 
la mayoría de las cuales que se autoproclamaron como 
independientes, realizaron pactos con los gobiernos 
nacional y local y se desmovilizaron durante el primer 
semestre de 1994.

1994-2000

Segunda 
generación 
de empresas 
de protección 
violenta

Con la desaparición de las milicias vecinales y la frag-
mentación del cartel de Medellín en 1993 y del cartel 
de Cali en 1997, así como el crecimiento exponencial 
de acciones contrainsurgentes y de guerra sucia, se 
potencia el florecimiento de un nuevo tipo de estas 
empresas, que asumió el nombre de La Terraza. Esta 
empresa fue vital en la toma paramilitar de la ciudad 
pese a que la alianza paramilitar misma trató de hacerlo 
con base en su propio grupo, denominado Bloque 
Metro.
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2000-2008

Tercera 
generación 
de empresas 
de protección 
violenta

Extinguida a sangre y fuego La Terraza, una nueva 
empresa popularmente llamada Oficina de Enviga-
do hegemonizaría el mercado, dotándose de dos 
estructuras militares denominadas bloques (Cacique 
Nutibara, Héroes de Granada), y de bandas como Los 
Triana, La Unión y Calatrava. Con base en acuerdos 
con comandantes policiales y del Ejército de la región 
y en especial gracias a la Operación Orión ordenada 
por el Presidente de la República para desalojar las 
milicias guerrilleras de la comuna 13, esta empresa 
criminal asume el control hegemónico urbano, pues 
extingue además el grupo propiamente paramilitar que 
le competía, dirigido por un ex teniente del Ejército 
denominado Doble Cero. Cuando sobreviene la 
extradición de su jefe el 13 de mayo de 2008, y con la 
desaparición o muerte en vendettas de sus líneas de 
mando, se desarticula el control territorial de la ciudad.

2008-

Inicialmente el cartel del norte del Valle y después el 
paramilitarismo reorganizado de Urabá pretenden asu-
mir su control, apoyados en circunstanciales golpes 
policiales propinados a los nuevos cuadros. La disputa 
se profundiza y el equilibrio se hace -como sucede en 
estas fases de aguda disputa- menos que inestable.

Para delinear este proceso comenzaremos con las mi-
licias, que representan el período inicial, el nivel pre-
racketeering y una forma propia de abordar este nuevo 
mundo económico.
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3. Milicias comunitarias:  
microempresas plebeyas  

de seguridad

Aunque Medellín no fue epicentro del fenómeno ban-
doleril11, durante los años 60 la elite local y las au-
toridades la consideraron “la ciudad más insegura y 
vulnerable” (Jaramillo et al, 1998: 42). La situación 
de la ciudad, empero, cambiaría drástica y dramáti-
camente hacia la década de los 80.

Esta década estuvo caracterizada por la existencia, per-
mitida por las autoridades civiles y policiales y el cóm-
plice silencio de la llamada opinión pública, de grupos 
de “limpieza social”, de “escuadrones de la muerte”, ven-
gadores y justicieros privados (Jaramillo et al, 1998: 45; 
Camacho Guizado, 1990: 169-73). A mediados de los 
ochenta también encontramos en los barrios populares 
bandas que, además de delinquir, protegen su cuadra y 
sus familias amigas (Salazar et al, 1996: 91).

11	 En el ámbito nacional el bandolerismo fue el fenómeno destacado del pe-
ríodo iniciado con el establecimiento del Frente Nacional, reconocido como 
“el más vasto y formidable acontecimiento de su género en la historia occi-
dental del siglo XX” al decir de Eric Hobsbawn (Eric Hobsbawn, citado por 
Sanchez, G. y. M., Donny. Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la 
violencia en Colombia. Bogotá: El Ancora editores, 2000.

	 Las cuadrillas de bandoleros, agenciadas en gran parte por una nueva gene-
ración de campesinos hijos de las víctimas de la primera violencia, han sido 
interpretadas por algunos como “rezago de la violencia partidista”. Blair Tru-
jillo, E. Fuerzas Armadas. Una mirada civil. Bogotá: Cinep, 1993. Hobsbawm 
enraíza el fenómeno más allá, en las fallidas expectativas abiertas por la Re-
volución en Marcha iniciada en 1939 por López Pumarejo. Mauricio Rome-
ro identifica una situación similar en lo acaecido a lo largo de los últimos 
decenios del siglo XX. Romero, M.(2000). Changing identities and contested 
settings: regional elites and the Paramilitaries in Colombia. International Jo-
urnal of Politics, Culture and Society 14: 51-69.
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Es reconocido el hecho del Loco Uribe o el de los núcleos 
de autodefensa constituidos por vecinos para proteger 
la carrera 49 en Andalucía o la 45 en Villa del Socorro, 
que se autofinanciaban con la piratería terrestre en un 
principio y luego con el robo de carros y de electrodo-
mésticos en almacenes (Medina, 1997: 40, 45,87).

En Colombia y en particular en Medellín, donde se 
convirtieron en todo un paradigma, las milicias fueron 
formas de autodefensa impulsadas por militantes de iz-
quierda que promovieron esquemas propios de la gue-
rrilla en la puesta en práctica de su modelo organizativo 
como la división territorial por células, el establecimien-
to de niveles de militancia, la división interna de tareas 
y otras características, pero sin la misma conspiración 
operativa y compartimentación militar característica de 
las guerrillas (Medina, 1997: 260,156).

Tres tipos de bandas armadas de vecinos, genéricamen-
te llamadas milicias,12 de las cuales nos detendremos en 
dos, lograron desplegarse en el Medellín de finales de 
los 80 y comienzos de los 90: milicias que denomina-
remos barriales, vecinales o comunitarias por su perfil 
y arraigo; milicias insurgentes ligadas a organizaciones 
guerrilleras, que siguen el modelo de las milicias Cha-
cón de Barrancabermeja (impulsadas por el ELN) y de 
las Milicias Bolivarianas (por las Farc); la tercera clase 
de milicias son pequeños grupos muy cohesionados lla-
mados combos de delincuencia común, de fuerzas de 

12	 Mireya Tores arriesga una tipología de milicias según su grado de legitimidad 
comunitaria distinguiendo entre milicias de defensa, creadas para evitar el 
delito, principalmente económico, producido por la delincuencia; las milicias 
de resistencia, con un más claro proyecto político en la defensa de las comu-
nidades, y las milicias revolucionarias, que son más la forma de la guerrilla 
urbana (Téllez, 1995: 65-70). Las dos últimas corresponden grosso modo a 
nuestra diferenciación entre milicias barriales y milicias insurgentes.
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seguridad del Estado, de grupos de ex milicianos, como 
las llamadas Milicias de la Minorista (Medina, 1997: 24-
25). Estas últimas usualmente no disponen de un gran 
asidero territorial y se reúnen con propósitos distintos a 
la defensa comunitaria de las primeras, o la resistencia 
revolucionaria al Estado de las segundas, por lo que asu-
men impropiamente el nombre de milicias.

Las milicias vecinales deben mantener una fuerte rela-
ción con los vecindarios donde se implanten. Las mi-
licias insurgentes estaban ligadas a las organizaciones 
guerrilleras y seguían también el modelo desarrollado 
por Sendero Luminoso en Perú.

Milicias urbanas Medellín 1989-2002

Milicias Insurgentes Milicias Vecinales

-Milicias 6 y 7 de Noviembre

-Bloque Popular revolucionario - BPR

-Milicias Bolivarianas

-América Libre - Milicias Populares de 
Occidente

-Comandos Armados Revolucionarios 
(COAR)

-Milicias Pueblo Unido

- Milicias El Sol (Bello)

- Comandos Armados Populares - 
CAP

- Milicias Che Guevara (Itagüí)

- Milicias del Pueblo y para el Pueblo 
(MPP)

- Milicias Populares del Valle de 
Aburrá (MPVA)

-Comandos Obrero Populares - COP

- Milicias Independientes del Valle de 
Aburrá

- Milicias Metropolitanas

En este trabajo no se hablará de una manera especial sobre 
los combos, aunque merecen una amplia investigación por 
su papel en el posicionamiento de la protección violenta 
en la ciudad, como se mostrará en el capítulo siguiente.
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Primero consideraremos las milicias vecinales y al final 
del capitulo las milicias insurgentes, que han jugado un 
papel clave en la lucha por el control territorial después 
del exterminio de la banda La Terraza.

Además de la reacción a la agresión criminal -organizada 
y desorganizada-, el surgimiento de las milicias vecinales 
está referido “al problema estructural de la marginalidad 
social y a la estigmatización en medio de la cual surgen es-
tos barrios” (Estrada y Gómez, 1992). Tiene también qué 
ver “con problemas de orden sociopolítico y cultural, en es-
pecial con los procesos de incidencia de la izquierda guerri-
llera, por un lado, y con los cambios profundos y traumáti-
cos de la socialización urbana dentro de los cuales se sitúa 
la crisis de las instituciones tradicionales (iglesia, familia, 
escuela). Otros encuentran su origen en las condiciones de 
vida generadas por las formas irregulares de apropiación 
de las tierras” (entrevista en Medina, 1997: 149).

Les dio un buen impulso la arbitrariedad de las bandas 
y los grupos de exterminio oficiales y parapoliciales que 
desplazándose en ‘carros fantasma’ respondieron con 
masacres a los ataques del narcotráfico en los barrios 
populares entre 1989 y 1991. Rasgos de una y otra vio-
lencia, de la violencia delincuencial y la oficial, son aún 
visibles: pesadas rejas en ventanas y puertas hasta de las 
más humildes viviendas, resaltos en las calles para impe-
dir el avance raudo de carros, cierre de algunas vías de 
los barrios en las noches

Las milicias de barrio, en las que centramos nuestro aná-
lisis en esta primera parte, son una manifestación social y 
política articulada de diversas maneras a la vigilancia, al 
comercio, a la política local, así como a la protesta social, 
por lo que su característica más importante es ser reco-
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nocidas y respaldadas localmente. Visto de otra manera, 
habría que decir que la lucha contra otro competidor 
local (en ese caso bandas de atracadores, ladrones, viola-
dores) fue lo que catapultó la fuerza de las milicias.

Sin embargo, frente a una organización criminal que 
funcione más allá de las fronteras geográficas y no de-
penda del apoyo o reconocimiento de un cliente en el ve-
cindario, sobrevivir se vuelve militar y económicamente 
muy difícil para el esquema practicado por las milicias 
vecinales. Además, si bien la ligazón con el cliente es fun-
damental en todos los esquemas de vigilancia territorial, 
especialmente en un contexto donde se presentan otras 
iniciativas privadas de seguridad cuando no hay libertad 
de competencia, como sucede con las empresas de pro-
tección violenta racket, la “contratación” del “servicio” de 
protección estará determinada por la fuerza de coacción 
acumulada, y no solo por la voluntad de los vecinos.

La directa y fluida relación con las comunidades de 
asiento caracteriza e incluso marca la diferencia entre la 
vigilancia de los barrios que realiza la Policía pública y 
la efectuada por los guardias privados en varios países, y 
constituye el elemento clave en lo que es conocido como 
Seguridad Comunitaria (Ericsson, 1997: 8).

Pero mientras la imagen del delincuente como objetivo 
se logró mantener viva (usualmente durante todo el pro-
ceso de implantación en un sector), el grupo miliciano 
conservó su inercia e ideales13. Una vez controlada una 

13	 Sánchez y Meertens encontraron que “el factor crucial que determina la 
suerte de los bandoleros es el apoyo o la hostilidad de las estructuras locales 
de poder, que inicialmente estaban en favor de ‘sus’ cuadrillas no solo por 
razones de partido o de provecho económico… sino también por el repudio 
que provocaba la centralización creciente del aparato del Estado” (2000: 8).



109

El caso de Medellín desde los años 90

zona, la delincuencia inhibida de afectar el vecindario 
y ganado el aprecio comunitario, cambia el imaginario 
tanto para los milicianos como para las comunidades.

La supervivencia propia, el tropel y el adiestramiento 
para alquilarse al mejor postor quedan entonces a la 
base de las motivaciones de muchos jóvenes que allí per-
manecen, mientras sus máximos dirigentes continuarán 
la búsqueda para llegar a otros sectores, considerando 
que muchos barrios de la ciudad siguen “presos de la de-
lincuencia” demandando “nuestra presencia” (entrevista 
con Pablo García en Medina, 1997: 82,87). Por su parte, 
las comunidades, superado el acoso y amenaza evidente 
de los delincuentes, caerán en un letargo no removible 
por sí solo, a no ser por el retorno de la agresión o por 
la adopción de una ideología de autoprotección colecti-
va no-violenta, de solidaridad o de búsqueda de ideales 
mayores como la construcción de la paz estable y justa, 
un barrio14 o una Comunidad de Paz15.

Desde la investigación que se presenta, la indagación por 
el origen de estos grupos armados de vecinos está me-
jor referida a las condiciones históricas particulares de 
un entorno territorial en crisis que propició el estable-
cimiento de la forma miliciana como alternativa armada 
a la tradición autodefensiva de estas comunidades, y a la 
inacción del Estado para proteger su vida, sus bienes y 

14	 El Instituto Popular de Capacitación, las Redes Juveniles, la Corporación 
Centro-Convivir y la Mesa de Trabajo por la Vida impulsaron en Medellin 
hacia 1997 una iniciativa en ese sentido denominada Barrios de Paz.

15	 Como de hecho se pretende en las llamadas comunidades de paz de Urabá y 
de la región del río Atrato (Villarraga, 2003), y en la zona del río Ariari en el 
Meta. En el mismo sentido, pero sin coincidir completamente, se realizaron 
iniciativas por la Organización Indígena de Antioquia (OIA), la India en el 
Carare (Garcia, Alejandro, 1996. Hijos de la Violencia) o la de Punta de Pie-
dra en Turbo.
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su dignidad. Y los que tienen esa tradición autodefensiva 
culturalmente más viva son aquellos hábitats construi-
dos en el enfrentamiento de la exclusión socioeconómi-
ca, sometidos al estigma clasista, racista o territorial. Los 
barrios altos de la zona Nororiental conjugaban todos 
estos aspectos en la década de los ochenta, y de ahí su 
primigenia y directa relación con este tipo de grupos ur-
banos armados.

No podemos, sin embargo, pasar por alto que este fenó-
meno en su integridad es producido en un contexto de 
crisis de identidad, de referentes de futuro y de carencia 
de modelos de rol para las generaciones más jóvenes16. 
La crisis de paternidad, la disolución de la tradicional 
estructura de familia y de poder a su interior es otro as-
pecto fundamental de la sociedad contemporánea que 
ha contribuido a este fenómeno.17

Estos factores son todos dimensionados en el escenario 
de una ciudad en crisis de vocación, que cruentamen-
te abandonó su entorno industrial territorial y que aun 
a comienzos del nuevo siglo no lograba el acuerdo y la 
claridad de una nueva apuesta. Las milicias surgen en los 
barrios populares, pero ni territorial ni ideológicamente 
son un fenómeno exclusivo de barrios pobres. Son más 
bien los nuevos reguladores político-militares de la rea-
lización mercantil ilegal e informal. Son los primeros, 
incipientes y jóvenes empresarios de la protección vio-
lenta en la ciudad.

16	 En este aspecto este fenómeno colombiano guarda relación con el centro-
americano de las Maras. Sin embargo, el caso colombiano no está afrontan-
do un fenómeno ni juvenil ni alimentado por deportaciones, como sucede 
con dicha situación en Centroamérica (Smutt y Miranda, 1998).

17	 El fenómeno, empero, merece explicaciones sociales y económicas y no solo 
las siquiátricas usualmente utilizadas para comprender las intrincadas razo-
nes culturales, políticas, económicas y aun militares que llevan a la gente a 
convertirse en defensores violentos. 
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Los grandes grupos milicianos de este período son las 
Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo (MPP), 
las Milicias Populares del Valle de Aburrá (MPVA) y los 
Comandos Obrero Populares (COP). Mientras las MPP 
no pagaban salario sino un aporte económico en casos 
de mucha necesidad, las MPVA a sus milicianos de plan-
ta les otorgaba un modesto aporte económico y un segu-
ro de vida llamado “de guerra” en caso de muerte.

El declive de la propuesta miliciana en la ciudad es ex-
plicado por algunos, “entre otras razones, por problemas 
de descomposición interna, por la limitación del Gobier-
no para responder a demandas sociales que rebasaban 
sus posibilidades y por un cierto cansancio de la sangre” 
(Jaramillo, 1996: 557). Otros han explicado el proceso 
de degeneración de algunas de ellas por el abandono de 
ese tipo de ideología política con la que surgieron (Ja-
ramillo Castillo, 1996). La conversión de las Milicias de 
la Minorista en una banda o la división de las MPVA o 
incluso el surgimiento de dos nuevas agrupaciones mi-
licianas por fraccionamiento de las MPP, se citan como 
ejemplos (Medina, 1997: 85-86).

Desde el punto de vista que aquí se sostiene, puede 
concluirse que ante la clara evidencia de la incapacidad 
económica del cliente comunitario para financiar dichas 
empresas, los grupos como las milicias, que brindaban 
protección bien fuera como adelanto de la nueva política 
o por defecto histórico de la protección estatal, no tenían 
otra alternativa que recurrir a aprovisionadores estraté-
gicos, que para el caso de la ciudad a comienzos de los 90 
no eran otros que el conflicto armado nacional y el nar-
cotráfico. Ese camino ya lo habían abierto los combos y 
bandas de oficina, como lo ampliaremos a continuación. 
Tal vez sucede que en las particulares condiciones anota-
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das “un proyecto militar no puede sobrevivir sin alianzas 
o con narcotraficantes o con las Fuerzas Armadas, y mejor 
si es con los dos” (Salazar, 2001: 29,143). Esta es precisa-
mente la conclusión que nos permite darle una mirada 
diferente a la problemática de la seguridad comunitaria 
o residencial, y también la comercial.

Además, la transnacionalización del crimen hace posible 
que los grandes delincuentes tengan los barrios como 
lugares de reposo y sosiego pues sus negocios están co-
locados mas allá de los estrechos marcos de la parro-
quia o la localidad, e incluso será de su interés el que su 
zona de residencia este “limpia” para que no provoque 
la “mediatización de la inseguridad” y, en consecuencia, 
sobrevengan redadas policiales que los pongan en pe-
ligro. Esto les origina a las milicias la pregunta por la 
efectividad de propuestas parcializadas de protección y 
por la ética al tratar de proteger espacios de retaguardia 
de verdaderas organizaciones criminales

Entre las milicias y las empresas racket hay un enorme 
salto en términos del establecimiento de un monopo-
lio sobre el uso de la fuerza, en la forma bajo la cual se 
estructuran los grupos y en su particular articulación 
dentro de la sociedad. Este paralelo lo podemos abordar 
más adelante luego del análisis de las más desarrolladas 
empresas violentas, las racket.

4. Las empresas racket

El arte de extraer un ingreso extorsivo estable se basa en 
la constitución de una asociación forzada entre las vícti-
mas-clientes y un grupo central que Volkov llama “em-
presariado violento” (2002: 25). Este es un nuevo tipo de 
negocio no necesariamente ilegal con unos patrones y 
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prácticas organizativas específicas, que aquí identifica-
remos por niveles todos ellos caracterizados por “una 
jerarquía de autoridad, una división de trabajo, y conti-
nuidad” (Finckenauer, 2005: 75). El empresario violento 
se esfuerza “en establecer relaciones de tributación perma-
nentes con los habitantes de su dominio territorial o sec-
torial, y provee ciertos servicios que justifican su demanda 
por tributo” (Volkov, 2002: 28).

El núcleo central, primer nivel del empresariado violen-
to, proporciona a otros grupos (que “deben pagar una 
parte de sus ganancias”. Volkov, 2002: 64) ciertos servi-
cios y ventajas competitivas, a la vez que ejerce funciones 
dominantes que incluyen “protección, justicia, gobierno, 
constreñimiento”. El segundo nivel criminal de esos gru-
pos, desde los carteristas hasta los expendedores de dro-
ga, desde las organizaciones de ladrones y atracadores 
hasta las de estafadores, desde la prostitución hasta los 
contrabandistas de cigarrillos, desde los vendedores de 
mercancía pirata hasta los dueños de casinos y negocios 
de juegos de azar; está obligado a “trabajar con” o a “tra-
bajar bajo”: a afiliarse al grupo central. Esta rama crimi-
nal “es al bajo mundo lo que el Gobierno es a los negocios 
legales” (Schelling, 1984: 182).

Como se ha constatado ampliamente sus clientes no es-
tán exclusivamente ni predominantemente en el “bajo 
mundo”, se encuentran en todos los mundos y con una 
presencia cualificada en la sociedad formal. Constitu-
yen el tercer nivel, genéricamente llamado mundo le-
gal u ordinario18, cuyos clientes también participan del 
negocio y cuentan con un tipo de ingreso o de servi-

18	 Petrus Duyne lo denomina “Upperworld” (2002:1-10), y Federico Varese, 
“overworld” (2001: 187).
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cio permanente calificado. Aunque razones de descon-
fianza o intimidación pueden unir a los empresarios y 
hombres de negocios con la protección violenta, bajo 
esas razones morales brotan intereses económicos y 
corrupción política.

En este nivel también se encuentran auxiliadores tales 
como “abogados y reguladores de soborno” (Beare y Ta-
ylor, 1999:16), que no están dedicados tanto a proteger 
sino a aportar información privilegiada para conectar 
a sus clientes con las más altos rangos de las autorida-
des y a servir de testaferros. “Ellos proveen presentacio-
nes, recomendaciones, consejo respecto a la participación 
en contratos públicos, los nombres del agente clave para 
retardar o desviar la puesta en práctica de nueva legisla-
ción desfavorable, o solicitudes para contratos de trabajo 
y remuneraciones; traducen las demanda del cliente en 
un lenguaje apropiado, simplifican la reglamentación e 
identifican medios de evitar sanciones y obtener favores” 
(Gambetta, 1993:18).

Al identificar estos niveles y redes claramente puede 
concluirse lo limitado que es reducir el empresariado 
violento solo a su núcleo central, a la oficina de con-
tratación y tributación. La terminología popular para 
llamarlos varía, y para los propósitos de esta obra se 
utilizarán los términos ‘bandas de oficina’ u ‘oficina de 
bandas’, o la traducción de Volkov “oficinas de adminis-
tración de la violencia”19. El sobrenombre oficinas les fue 
dado debido a su práctica de trabajar como una orga-
nización donde alguien puede ir a contratar servicios 
de protección violenta. Son también llamadas ‘oficinas’ 

19	 Surgidas curiosamente para la misma época en la Rusia post 
soviética.
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en oposición a ‘calles’. Pueden entrar en tratos con tra-
ficantes de droga y miembros de la Fuerza Pública –sus 
primeros clientes-, que solicitan servicios que implican 
realizar acciones armadas en diferentes áreas del país, y 
al mismo tiempo establecen una asociación contractual 
con el pistolero profesional o contratan pistoleros de la 
calle (Prolongeau, 1992: 74).

Esas oficinas no son la misma cosa que los carteles o los 
estados mayores de los paramilitares o la guerrilla. Más 
aún, estas formas urbanas usadas por empresarios de 
protección violenta no existen en todas las ciudades ni 
siguen el mismo esquema administrativo donde existen, 
pero representan la más avanzada y compleja forma de 
organización de la protección violenta en Colombia. 
Hacen parte del entramado del crimen organizado, pero 
no pueden ser simplemente reducidas a éste y mucho 
menos a simples oficinas de cobro. Su práctica va mas allá 
de la recolección de dinero en la medida que esta fun-
ción podría ser asumida por otros por encargo, pues en 
la venta de este tipo de servicios lo usual es subcontratar 
bien individuos mercenarios independientes o grupos y 
combos de asesinos. Cuando estas empresas están real-
mente establecidas, esencialmente forman parte de la 
administración del crimen organizado. Sus nexos con el 
mundo criminal ilegal o legalizado nunca son fijos ni 
estables ni de una sola vía, por lo tanto, no pueden estar 
claramente definidos en un momento determinado.

4.1. Tres generaciones de empresas racket
Este sistema de la protección violenta es extraordinaria-
mente adaptable, ya que en el transcurso de dos déca-
das la ciudad ha conocido al menos tres prototipos de 
empresas o bandas de oficina: las conformadas por los 
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carteles de Medellín y Cali -Los Pepes- fue la primera 
generación. Luego apareció la banda La Terraza, de am-
plio espectro y control territorial, que de gran combo o 
agrupación de sicarios al servicio de traficantes de droga 
y militares se convirtió en toda una oficina con banda 
incorporada, lo que a nuestro juicio representa otro mo-
delo. Luego, con la paulatina reorganización de la que se 
conoció desde los últimos años de la vida del capo Es-
cobar como Oficina de Envigado; su control progresivo 
sobre La Terraza y el ingreso a finales del siglo XX de su 
jefe Don Berna al estado mayor de la alianza paramilitar 
AUC, esta empresa se tornó hegemónica en la ciudad al 
liquidar inicialmente a su competidora banda La Terra-
za y, años después, el otro escuadrón paramilitar llama-
do Bloque Metro.

Con esta tercera generación se perfeccionó el modelo 
de una oficina diferenciada de los ejércitos a su servicio 
(La Terraza hasta 2000, el Bloque Cacique Nutibara que 
lo reemplazó, y dos ejércitos mas, Héroes de Granada 
y Héroes de Tolová); y de bandas como Los Triana de 
Bello o la Unión y Calatrava de Itagüí. Se extendieron a 
otras regiones del país y países vecinos instalando ofici-
nas de cobro, y comenzaron a incidir directamente en la 
gestión política del país a través del control de elecciones 
y nominaciones al Congreso, así como a usufructuar la 
contratación estatal de servicios.

Hacia julio de 2005 los líderes de la Oficina de Envigado 
también negociaron su “desmovilización” con el gobier-
no de Álvaro Uribe20. Esto, si bien les permitió recons-
tituirse con una estructura legal/ilegal (asumiendo por 
ejemplo en el nivel legal la dirección de una ONG creada 

20	 El Tiempo, 9 de noviembre de 2006.



117

El caso de Medellín desde los años 90

para atender los desmovilizados)21, los hizo por primera 
vez visibles, identificables no solo para las autoridades 
sino para los diferentes miembros en la jerarquía de la 
red. La ‘descompartimentación’, como se hizo luego evi-
dente, estimuló y facilitó la lucha por el control una vez 
la cúpula salió del control del negocio.

Primera generación:  
las “Oficinas” de Pablo Escobar vs. Los Pepes

Fue precisamente en los barrios de tradición obrera 
industriales del Valle de Aburrá donde aparecieron las 
primeras bandas de oficina: Los Priscos en Aranjuez, 
y la oficina de Rigo en Santa Cruz-La Rosa, en la zona 
nororiental. En la zona noroccidental, las ramificaciones 
de las bandas de Tyson en Kennedy, Santander y Casti-
lla. La 30, ubicada en Manrique Oriental; La Ramada en 
Bello; la Oficina de Frank en el barrio París, zona limí-
trofe de Medellín con el municipio de Bello; las bandas 
al servicio de los Galeano y los Moncada, en Itagüí, y la 
de El Chopo en La Estrella, al servicio exclusivo de Pablo 
Escobar; eran todas bandas que contaban con moderno 
armamento y con recursos para “hacer cruces” en cual-
quier parte del mundo (Medina, 1997: 7);

Desde Envigado e Itagüí se coordinó en un principio 
todo el funcionamiento de las oficinas de bandas, bá-
sicamente al servicio de los traficantes de droga. Pablo 
Escobar trató de mejorar su capacidad militar forta-
leciendo algunas bandas de barrio, convirtiéndolas en 
verdaderas industrias de la muerte. La dependencia de 
las oficinas de Medellín respecto del cartel de la droga 
era tanta, que a fines de los 80 Pablo Escobar comenzó 

21	 El Colombiano, 13 de diciembre de 2005.
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a cobrarles impuestos por todos los “trabajos”. Como 
nuevos empresarios del crimen tendrían una influencia 
decisiva en el proceso de difusión del accionar armado 
en las comunas populares, determinando “en buena me-
dida tanto las dinámicas y altos niveles de violencia como 
la delincuencia que se presenta en el sector” (MIR-Coar, 
1998: 19). Cualquier otro grupo en su ramo y territorio 
sería, más que su rival y competidor, su amenaza.

Los Pepes

La más mortífera banda paramilitar creada a comien-
zos de la década de los 90 (noviembre de 1992) fueron 
Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar). Liderada 
por Fidel y Carlos Castaño, financiada por el Cartel de 
Cali22 y con el respaldo de funcionarios y Fuerzas Ar-
madas del Estado, enfrentó al Cartel de Medellín sin 
reparos en normas y respeto de derechos humanos23. 
Dinamitaban propiedades, retenían, torturaban, arro-
jaban desde helicópteros, desaparecían a todo el que se 
sospechase del entorno aun lejano de Pablo Escobar. La 
discoteca Camasuelta volada con dinamita, y el asesinato 
de los abogados que le servían a Escobar, fueron algunas 
de sus últimas acciones. A su turno, la Fiscalía General 
de la Nación, por medio del Decreto 1833 de noviem-
bre de 1992, “entregó perdones judiciales a unos cincuenta 
narcotraficantes que en ese momento se comprometieron 
a colaborar con la Justicia, es decir, a luchar contra Pablo” 
(Salazar, 2001: 312), por presión directa de los Pepes 24.

22	 El Espectador, octubre de 2008.
23	 Vanguardia Liberal, junio 5 de 2005.
24	 Pablo Escobar respondió con dosis similares de terror, tal cual lo había hecho 

en 1991 cuando mandó a matar a más de cien policías como represalia por 
las acciones del cuerpo elite policial creado para perseguirlo
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Se diseño allí el modelo de grupo paramilitar para eje-
cutar la guerra irregular contra la oposición política en 
Colombia. Aunque el Gobierno siempre lo negó y Car-
los Castaño lo justificó (Aranguren Molina, 2001: 142), 
son varias las versiones que relacionan de manera direc-
ta al bloque policial de búsqueda del capo, creado por 
los presidentes Virgilio Barco y César Gaviria y asesora-
do por la DEA y el FBI norteamericanos, con el grupo 
de los Pepes (Morales y La Rotta, 2009: 28) no solo en el 
intercambio de información25 sino también en acciones 
conjuntas y en el rol de guerra sucia por éste cumplido 
(Salazar , 2001: 328-330).

Inspirada en la alianza militar que extinguió al cartel de 
Pablo Escobar, pocos meses después de su muerte se dio 
inicio a la más aguda fase del paramilitarismo en Colom-
bia, que dejaría profundos nexos de las Fuerzas Armadas 
con estructuras de narcos y sus matones, y sumaría a las 
vendettas de los carteles las habituales técnicas de guerra 
sucia practicadas por el Ejército y la Policía para obtener 
confesiones de los capturados.

Segunda generación

Hacia el fin del siglo XX la Terraza sería reconocida como 
la más grande empresa de protección violenta, con los 
mejores recursos financieros y militares y las mejores re-
laciones con algunas autoridades militares y policiales 
en los ámbitos regional y nacional. La Terraza diversificó 
el portafolio de clientes incluyendo de manera privilegia-
da militares, traficantes de droga, ganaderos y las redes 
paramilitares, desarrollando el sistema de contratación 
(entrevista con Felipe en Medina 1997: 107). Debía su 

25	 La Jornada, México, 9 de diciembre de 2000.
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nombre, como era costumbre para bautizar bandas, del 
bar o heladería donde comenzaron a reunirse y que con-
virtieron en su lugar de encuentro o parche. Por años 
combinó la “protección” de intimidados pobladores de la 
zona más densamente poblada de la ciudad (25% de la 
población total de la ciudad; 314 habitantes por hectá-
rea: Franco et al, 2003: 4), con grandes masacres y muer-
tes selectivas a lo largo del país, e hizo viable la implan-
tación del control paramilitar de la ciudad de Medellín. 
Sus rumbas en las calles, como en los mejores tiempos de 
las milicias vecinales, no pasaban desapercibidas para la 
ciudad, menos para las Fuerzas Armadas, que casi impá-
vidas ante este ejército de sicarios, simplemente lo vie-
ron reemplazarles en sus funciones de control público.

Este se constituye en el segundo prototipo de oficina de 
administración de la violencia. Es un modelo caracteri-
zado por un entramado de bandas medianas y un engra-
naje de pequeños y menos sofisticados grupos dotados 
de pocos recursos pero bajo su control. Conformada por 
propios y especializados combos o “comisiones” (pistole-
ros, ladrones de carros, redes de secuestradores y atra-
cadores de bancos, etc.), consiguen extender su control 
territorial mucho más allá de la zona nororiental de la 
ciudad.

Con base en esta banda se desplegó una nueva y cícli-
ca fase de terrorismo selectivo de la alianza paramilitar 
AUC, hasta cuando en el año 2000 La Terraza pretendía 
incursionar directamente en el negocio del tráfico de 
drogas y el grupo de la Oficina de Envigado se lo impi-
dió. La dirigencia de la banda fue aniquilada en una em-
boscada y la Oficina de Envigado decidió crecer ligada a 
las AUC. Así nació el Bloque Cacique Nutibara, al man-
do de Don Berna, quien había sido también miembro de 
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Los Pepes, guardaespaldas de narcotraficantes asentados 
en Itagüí, y contratista de servicios de protección del 
grupo de traficantes de droga establecido en Envigado 
luego de la muerte del capo Escobar (Torres Arias, 1995: 
515).

Tercera generación.  
Oficina de Envigado y sus bloques de  
paramilitares vs. milicias articuladas a la guerrilla

Esta influyente banda maduró sobre los hombros de los 
dos clientes más grandes del negocio de la protección: la 
contrainsurgencia y el tráfico de drogas. El jefe de la ban-
da, Don Berna, había liderado personalmente en 1984 
el exterminio de doce miembros del pequeño grupo 
armado de izquierda ortodoxa conocido como Estrella. 
Este exterminio ocurrió después de que un comando de 
Estrella atacó un supermercado y más tarde una lujosa 
venta de carros de propiedad de los narcotraficantes de 
Itagüí para quienes Diego Fernando Murillo había sido 
contratado como jefe de seguridad (Medina, 1997:10).

Desde 1998, cuando Don Berna (entonces con el nom-
bre de Adolfo Paz) ingresó el estado mayor de la alianza 
paramilitar Accu, y equipada con tres diferentes grupos 
armados, la llamada Oficina expande el proceso de re-
clutamiento y contratación hacia otras regiones, prefe-
rentemente del Oriente antioqueño y de la Costa Pacífi-
ca. Además de vender servicios a algunos traficantes de 
droga del Norte del Valle26, abrieron oficinas en Panamá, 
Venezuela y Ecuador27. Conformaría todo un holding 
empresarial con grupos armados no regulares a su ser-

26	 El Tiempo 12 Agosto de 2007.
27	 El Tiempo, 3 de septiembre de 2006.
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vicio, descentralizado hacia otras regiones bajo la moda-
lidad de oficinas de cobro28. Su operatividad local se basó 
en el control de la Fiscalía Regional29 y, después de 1998, 
de cuerpos especializados de la Policía como el Gaula30.

Su principal ejército, el Bloque Cacique Nutibara, se le-
galizó en noviembre de 2003 en el marco de las negocia-
ciones del gobierno del presidente Uribe con la alianza 
paramilitar, después de haber extinguido al otro bloque 
paramilitar competidor en la ciudad, el Bloque Metro. 
Este enfrentamiento produjo 128 muertos en los seis 
primeros meses de 200331. No se trató de un grupo o red 
unificada, pero sí de una red con un nodo de referencia 
que corresponde a nuestra visión de la oficina, red en la 
cual “cohabitaban a través de complejos procesos de ani-
quilación, negociación, absorción, dominación y contratos 
las cuatro grandes rutas de la guerra en Medellín: ruta de 
las autodefensas, la ruta del narcotráfico, la ruta de las 
bandas y la ruta específicamente paramilitar” (Persone-
ría, 2006: 50).

Hacia 1998 un ex teniente del Ejército apodado Doble 
Cero, ex miembro también de los Pepes, encabezó un 
grupo paramilitar urbano llamado Bloque Metro, so-
metiendo desde sus inicios a las milicias guerrilleras 6 
y 7 de Noviembre y las bandas del barrio La Sierra. Este 
bloque competiría hasta el año 2000 con La Terraza por 
la demanda de la protección violenta en la ciudad y sus 

28	 El Tiempo, 12 de septiembre de 2005.
29	 El Tiempo, 22 de octubre, 2005; 8 de diciembre de 2006.
30	 Los episodios más conocidos fueron la interceptación ilegal o “chuzada” de 

teléfonos de organismos de derechos humanos, sindicatos y organizaciones 
populares de la ciudad, y la desaparición de dos dirigentes de la Asociación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos - Asfaddes (Semana, 26 de agosto 
de 2007).

31	 El Tiempo, 7 de julio de 2003.
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alrededores, y a partir de ese año se repartiría el mercado 
con el Bloque Cacique Nutibara, con el que durante 2003 
sostendría un abierto enfrentamiento por la supremacía 
en barrios como Moravia, La Sierra, 8 de marzo, Juan 
Pablo II, Brisas de Oriente; hasta el asesinato de Doble 
Cero en mayo de 2004 en la ciudad de Santa Marta32.

Hacia 2002 la Oficina de Envigado decidió constituir 
otro ejército irregular llamado Héroes de Granada, con 
operación en el agroindustrializado valle de Rionegro 
pero teniendo como referente a Medellín33. Igualmente, 
luego del inicio de negociaciones con el Gobierno na-
cional a finales de 2002, del retiro de Carlos Castaño del 
estado mayor de las AUC y su muerte el 16 de abril de 
2004, y en consecuencia de la práctica disolución de las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá que ha-
bía dirigido, Don Berna fundó el bloque Héroes de To-
lová, que ejecutaría entre otros hechos y conjuntamente 
con el Ejercito34, la masacre de ocho miembros de la Co-
munidad de Paz de Apartadó el 21 de febrero de 2005. 
Ambos grupos armados se legalizaron en 2005 y 2006, 
respectivamente35.

Un cuarto agente de esta red, la banda Los Triana, con 
centro de operaciones en el municipio de Bello, fue 
también tomando fuerza con el declive de La Terraza. 
Desplegaron una modalidad sui generis de control de los 
pobladores desde el barrio Santa Rita del municipio de 
Bello pero limítrofe con la zona nororiental de Medellín, 
controlando luego los colindantes barrios Zamora, Ca-

32	 El Tiempo, 23 de noviembre de 2005.
33	 El Tiempo, 19 de septiembre de 2005.
34	 El Tiempo, 7de mayo de 2008
35	 El Colombiano, 6 de agosto de 2006.
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ñada Negra, hasta Andalucía36. La banda se desmovilizó 
en los acuerdos realizados por Don Berna37, vinculándo-
se a la negociación de los bloques paramilitares Mineros 
y Héroes de Granada.

La relación entre la criminalidad organizada en la ciu-
dad cambió con el montaje de estas estructuras arma-
das, y en particular con la llegada del paramilitarismo. 
El papel que dichos empresarios han pretendido jugar 
en la ciudad fue puesto en escena nuevamente no solo a 
raíz de las negociaciones entabladas por el gobierno de 
Álvaro Uribe orientadas a conseguir su desmovilización 
militar 38, la posterior extradición a Estados Unidos de su 
jefe Don Berna39 y la apertura de negociaciones directas 
de esta oficina de administración de la violencia con el 
DEA40; sino también por la “conjura de desmovilizados, 
miembros de la Oficina y políticos corruptos” para inten-
tar retomar el control político de la ciudad desacredi-
tando el mandato del alcalde Alonso Salazar41, y por la 
sangrienta recomposición del control de mercados de 
productos ilegales en la ciudad.

Varios eventos han marcado igualmente el eventual re-
comienzo de una nueva empresa de protección: la par-

36	 El Tiempo, 3 de junio de 2006.
37	 El Colombiano, 1 de octubre de 2005.
38	 El vocero desmovilizado de la denominada Oficina de Envigado sostuvo tres 

entrevistas en la sede presidencial con dos secretarios del Presidente para 
aportar supuestas pruebas contra la Corte Suprema de Justicia, la que ha 
enviado a la cárcel a cerca de 60 parlamentarios de la coalición de gobierno. 
El affaire se conoce como La Casa de Nari por el supuesto nombre en clave 
utilizado por el miembro de la Oficina cuando luego de su asesinato se di-
vulgaron grabaciones en las que se reportaba con sus jefes (Semana, 31 de 
agosto de 2008).

39	 Semana, 22 de junio de 2008.
40	 El Tiempo, 3 de agosto de 2008.
41	 El Espectador, 25 de octubre de 2008.	
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ticipación de la Oficina de Envigado en el proceso elec-
toral y la gestión política del municipio de Bello42; los 
choques entre subalternos de Don Berna por el control 
de la empresa; y el intento por tomar el control de este 
mercado, primero del cartel del Norte del Valle –como 
bien se recordará, uno de sus antiguos clientes– y lue-
go de los paramilitares de Urabá reorganizados como 
Autodefensas Gaitanistas bajo el mando de alias Don 
Mario43.

Hoy, como ayer, la clave de su existencia radica en el 
fraccionamiento del mercado entre dos o más competi-
dores. Lo novedoso ahora es que se pretenda emprender 
también, a su manera, una lucha por hacerse al control 
político de la Alcaldía. La confrontación militar entre es-
tas agencias, como hemos visto, siempre se ha dado en 
la ciudad, tornándose mucho más álgida en los períodos 
de disputa de la hegemonía, como la que se libra desde 
comienzos de 200844.

4.2. Milicias insurgentes
Aunque algunos autores se refieren a las milicias indis-
criminadamente y tienden a verlas todas como parte 
del más marginal sector de las guerrillas, o las reducen 
a “una mixtura en la que confluyen ideas y conductas po-
líticas, esquemas de socialización, intereses particulares 
variados y rasgos de nuestra identidad sociocultural” (Ja-
ramillo et al, 2001 II: 427); en realidad existe una gran 

42	 El Tiempo, 22 de abril de 2006.
43	 El Tiempo, 29 de noviembre de 2007.
44	 La confrontación anterior en el 2003 con el Bloque Metro había durado solo 

un poco mas de medio año; la anterior entre 1998 y 2002 con las milicias 
insurgentes, cuando la guerrilla pretendió bloquear la introducción del pa-
ramilitarismo en la ciudad, sí fue mucho más intensa y prolongada.
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diferencia entre las vecinales y las insurgentes. Ambas 
pueden fácilmente ser diferenciadas por el enemigo que 
confrontan, la manera como se portan frente a las fuer-
zas del Estado, el manejo de su dirección política y su 
dependencia operativa45. De alguna manera las milicias 
insurgentes están mas cerca de ser grupos armados con 
financiación externa, ejerciendo una coerción estable 
que presenta ciertas similitudes con las empresas racket, 
y por eso las consideramos en este acápite.

La guerrilla insurgente surgió en Colombia durante la 
década de los 60 por desarrollo de grupos de autodefen-
sa, como una propuesta de lucha por la tierra; y por años 
ha hecho del campo su escenario central de confronta-
ción y de propuesta. En los años 70, primero como di-
sidencias (núcleos Ernesto Che Guevara, disidencia del 
ELN; Pedro León Arboleda, disidencia del EPL; Estrella 
Roja, disidencia del PC-ML), y luego como agrupación 
armada propiamente urbana (M-19), la guerrilla plan-
teó centrar la guerra contra el establecimiento en las ciu-
dades pues en ninguna de las cuatro grandes urbes del 
país la insurgencia armada había logrado (y tampoco 
ahora) concretar posiciones de avanzada (Comisión de 
Estudios sobre la Violencia, 1995: 59). Una forma alter-
na para buscar dicho propósito ha sido la creación de 
grupos armados de civiles, llamados también milicias.

En diferentes regiones del país el término milicias fue uti-
lizado con el apelativo Bolivarianas en la primera mitad 
de los ochenta, ganándose el respaldo popular en Bogotá 
con el reparto de leche robada y el servicio de vigilancia 

45	 Las milicias vecinales consideran a los delincuentes comunes como sus ene-
migos y nunca confrontan las Fuerzas Armadas gubernamentales. Tienen 
una estructura administrativa y política establecida en la misma zona, no en 
estados mayores en la selva, como sucede con las milicias insurgentes.
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del transporte público a los barrios (Bedoya y Obando, 
1993: 232). Las Milicias Obrero-Populares del ELN en 
Barrancabermeja asumieron también a mediados de 
los 80 esta modalidad con el propósito de enfrentar la 
guerra sucia desatada por paramilitares contra los diri-
gentes de la Unión Sindical Obrera (USO, sindicato de 
la estatal petrolera Ecopetrol) en este puerto petrolero. 
A mediados de los 90 las Farc cambiaron el carácter de 
sus Comandos Urbanos, constituidos con el nombre del 
asesinado candidato de la Unión Patriótica Jaime Pardo 
Leal, nuevamente por el de Milicias Bolivarianas. Estas 
milicias han operado en Medellín básicamente como 
soporte de las acciones de las Farc, y en circunstancias 
como en la operatividad de la comuna 13, en asocio con 
otras milicias.

Las primeras milicias insurgentes en Medellín fueron 
las llamadas 6 y 7 de Noviembre. Se formaron en mayo 
de 1988 como guardias del movimiento social de traba-
jadores y estudiantes (Medina, 1997: 33), sin lograr en 
un primer momento consolidarse en los barrios donde 
hicieron presencia: Caicedo, Villa Turbay, Villa Lillian, la 
Sierra y Las Estancias (zona centroriental de la ciudad). 
El haberse iniciado con la masacre de una banda, el uso 
de máscaras y su horario nocturno dieron al traste con 
el lanzamiento de la experiencia.

Para tomar ventaja del impulso de una amplia campaña 
guerrillera con ocasión del aniversario 500 del arribo de 
los conquistadores españoles a Latinoamérica, la organi-
zación guerrillera ELN creó unas nuevas milicias, llama-
das Bloque Popular Revolucionario, asignándoles nom-
bres diversos según el sector geográfico donde se desple-
garan, pero fueron de poca trascendencia. En el caso de 
las Milicias del Valle del Aburra (MPVA), cuya autono-
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mía entró en disputa hacia 1992 (Medina 2006,95-101), 
éstas se reducirían en toda la zona nororiental al grupo 
del sector de Moravia. El resto del grupo asumió hacia 
1993 el nombre de MPVA Independientes, disolviéndo-
se en las negociaciones de paz del año siguiente.

Las otras dos milicias de carácter insurgente fueron los 
Comandos Armados Revolucionarios (Coar) y los Co-
mandos Armados Populares (CAP). Los Coar surgieron 
a finales de 1991 en la zona de El Limbo en Medellín, 
en abierta diferencia con los métodos de las milicias 
vecinales o comunitarias y con el propósito de “comen-
zar a cambiar la forma operativa en los barrios, o sea no 
operar como milicias, sino trabajar directamente con la 
comunidad” (MIR-Coar, 1998: 3). Hacia 1996, ante los 
cambios del conflicto en el ámbito nacional y la situa-
ción mundial, hacen una “crítica a las armas” y deciden 
transformarse en una organización legal (íbid) creando 
una empresa metalmecánica en el vecino municipio de 
Bello, empresa que aún existe.

Los CAP, influidos por el pensamiento maoísta, bandera 
ideológica del grupo Sendero Luminoso de Perú, nacie-
ron en la zona nororiental vinculando a quienes no com-
partieron el desarme de las dos grandes agrupaciones de 
milicias barriales en 1994. Se extendieron luego hacia la 
zona centroccidental, donde opondrían cerrada lucha a 
la penetración de los dos bloques paramilitares, hasta su 
extinción y el posicionamiento de los paramilitares gra-
cias a la Operación Orión del Ejército y la Policía en la 
comuna 13 el 16 de octubre de 2002 (IPC, 2003: 60-68).

Las similitudes y diferencias en la lógica de implanta-
ción, en la naturaleza y el funcionamiento de las milicias 
vecinales y, por ejemplo, de los empresarios de protec-
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ción que asumieron la franquicia paramilitar en Mede-
llín, permite establecer una más clara diferenciación de 
los niveles racket y pre-racket de la protección forzada. 
La protección racket se produce como una mercancía 
sometida a las leyes del mercado, base de una enorme 
acumulación de capital obtenida con respaldo en la ex-
plotación de mano de obra barata, mientras en el tipo 
plebeyo la protección se intercambia en trueque por ser-
vicios y recursos para la supervivencia diaria. Los em-
presarios racket acumulan capital, mientras a los líderes 
milicianos les importó más acumular liderazgo político 
y prestigio militar. Al final de su ciclo los empresarios 
racket pretenden lograr, como inmunidad político-so-
cial, el no encarcelamiento y la no extradición, mientras 
para los segundos su garantía legal estará cifrada en el 
acceso a la acción política pública.

Desde el punto de vista de su lógica de construcción, 
solo los paramilitares lograron trasegar completamen-
te los tres ciclos hasta convertirse en empresarios rac-
ket. Mientras los racket se presentan como empresarios, 
los líderes plebeyos se dibujan como jefes militares en 
transición. Los empresarios racket recurren al dominio 
extralegal como escenario de desempeño; mientras los 
plebeyos, despreciando lo legal, priorizaron la legitimi-
dad sin avanzar a concretarla legalmente, lo que es evi-
dente en el tipo informal de empresas que pretendieron 
montar y en el diseño y gestión sin ningún amarre legal 
de su fracasado proyecto de cooperativa.

Su modelo de control territorial también los diferencia 
ampliamente: mientras el imaginario de amenaza para 
los rackets es el depredador de su cliente actual o po-
tencial, el del plebeyo es el enemigo local o comunitario 
como la criminalidad desorganizada o el político o líder 
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comunal corrupto. Además de la salvaguarda forzada de 
sus protegidos y el ejercicio de justicia privada, común 
a ambos tipos de protección forzada, los rackets logran 
estabilizar una tributación regular.

El ámbito de actuación es igualmente diferente, pues 
para los primeros su articulación es nacional, mientras 
para los segundos no pasa de ser una experiencia local. 
Sin embargo, en ambos casos es claro que el tamaño del 
dominio de los grupos de protección violenta o del nú-
mero de sus clientes siempre fue definido y redefinido 
por medios de fuerza, y su implante es una construcción 
empresarial, regularmente de tipo piramidal.

Las milicias vecinales siempre representaron una ver-
sión preindustrial, localizada y tal vez ‘romántica’ de la 
protección violenta, que se vio a sí misma vinculándose 
a actividades tipo racket solamente de una manera epi-
sódica y usualmente como resultado de la decisión indi-
vidual de algunos de sus miembros, como por ejemplo 
en la compra de armas, provisión de servicios de pistole-
ros para el cartel de Medellín y la concesión de licencias 
a otros miembros para cometer crímenes fuera de las 
zonas controladas (Medina, 1997: 84,90). Como grupo, 
siempre atendieron los asuntos de seguridad de su ve-
cindario, pero su capacidad de confrontación no fue lo 
suficiente para confrontar las empresas racket.

Conclusión

Durante casi todo el período de la historia de la ciudad 
que ha sido explorado en esta investigación ha existido 
la competencia criminal por el control de la protección 
pública, bien sea entre milicias barriales y bandas de 
oficina, entre las oficinas del cartel de Medellín y la del 
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cartel de Cali (los Pepes), entre la Oficina de Envigado 
y la banda de oficina llamada La Terraza, o bien entre 
los dos bloques paramilitares y las milicias guerrilleras. 
Esta es una de las claves de su existencia y reproduc-
ción, como lo señala el texto de Volkov al inicio de este 
capítulo.

Empero, las milicias, que llegaron a controlar hasta la 
cuarta parte del área popular de la ciudad, se desarrolla-
ron como una experiencia de protección violenta solo 
de tipo residencial y fueron un intento de establecer em-
presas de protección violenta sin recurrir integralmente 
al método mafioso, con distancia frente a la contrain-
surgencia y mayores simpatías hacia la lucha insurgente 
armada. Pero sus dificultades crecientes de financiación, 
la no incursión en otros dominios que ofrecían recursos 
más jugosos como la protección del comercio de la dro-
ga, la corrupción política, y al fin su no industrialización 
empresarial y la rivalidad interna, dieron al traste con 
el proyecto. El intento de unificación de tres sectores de 
milicias en el primer experimento de vigilancia pública 
privatizada en la ciudad, la llamada cooperativa de vigi-
lancia Coosercom, devino igualmente en un gran fracaso 
pues, además de adolecer de los mas básicos elementos 
empresariales, cuestionó (sin que la lección parece haya 
sido todavía aprendida por políticos y la llamada opi-
nión publica) la posibilidad de privatizar la seguridad 
publica en un contexto de degradación y escalamiento 
de conflictos sociopolíticos estructurales como los que 
vive la sociedad colombiana

Por su parte, las empresas de protección violenta creadas 
en torno a los carteles de Medellín y Cali soportaron el 
grueso de la guerra entre el cartel de Escobar y la Policía, 
después que el Estado decidió acabar su connivencia con 
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éste, pero se posesionaran como grandes protectores del 
crimen organizado ampliando su radio de acción hasta 
las instituciones gubernamentales, militares, políticos 
y elites económicas, en una simbiosis tal que deja muy 
corta su simple lectura como “infiltración” u oficinas de 
cobro o reclutamiento. Medellín ha dado origen a tres 
generaciones de oficinas, cada una de las cuales con su 
peculiaridad, por supuesto. Cada grupo se construye de 
acuerdo a realidades históricas y culturales, pero a la lar-
ga tendremos un solo esquema de oficina, bien sea que 
se haya comenzado como banda y se haya constituido 
luego a su interior una oficina (caso de la banda La Te-
rraza), o se haya conformado una oficina y dotado luego 
de una o más bandas (oficina de Don Berna con los blo-
ques paramilitares y tres bandas). La tercera generación 
constituye así todo un grupo empresarial, con sucursales 
en otras regiones y países, y representa en sí mismo una 
enorme capitalización, cuya posesión ha estado nueva-
mente en disputa los años más recientes46.

La existencia de dos niveles diferenciados de protecto-
res violentos, el pre-racket encabezado por las milicias 
y el modelo mafioso-paramilitar gestor de la asociación 
forzada es, frente a lo acaecido en Sicilia y Rusia, carac-
terístico del proceso colombiano, y Medellín lo ilustra 
como caso emblemático. El próximo capítulo explorará 
esa particularidad.

Igualmente, la interrelación entre empresas de protec-
ción privada y entidades privadas de seguridad que vi-
gilan espacios privados y públicos, en especial las Con-
vivir, le está asociada de manera particular. La tercera 
característica particular es el funcionamiento urbano de 

46	 El Tiempo, 8 de diciembre de 2007.
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las oficinas con grandes grupos armados a su servicio, 
que cubren territorios bien sea urbanos, semiurbanos 
o rurales, como lo muestra la Oficina de Envigado. La 
apertura de oficinas de cobro en otras ciudades e incluso 
países representa igualmente otra novedad de este mo-
delo criminal. Su articulación en alianzas permanentes 
es otra especificidad del modelo colombiano (Bedoya, 
2008).

De ahí que el estudio de este tipo de crimen organizado 
debía estar centrado en “una apreciación y un entendi-
miento de la dinámica de su sistema social y del entra-
mado de la sociedad con dichas empresas. La sociología y 
la historia del crimen organizado deben ser centradas en 
ambos el sistema social y el mundo social del crimen orga-
nizado, a cuyo interior esta rama del crimen organizado 
crece y se reproduce” (Block, 1983: 385, xx).
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Capítulo 3

El factor paisa  
en la proteccion violenta:  

la creación de mercado

En Medellín, el “término medio de comparación es 
el dinero: un hombre se enriquece por la usura, los 
fraudes comerciales, la fabricación de moneda falsa u 
otros medios por el estilo, y se dice de él: ¡Es muy inge-
nioso! Si debe su fortuna a las estafas o a las trampas 
en el juego, sólo dicen: ¡Sabe mucho! Pero si piden in-
formes sobre una persona que nada tenga que echarse 
en cara sobre este punto, se contesta invariablemente: 
Es buen sujeto, ¡pero muy pobre! (Observador francés 
en 1860). 1

El caso del departamento de Antioquia y su capital, Me-
dellín, es particular, mas no único. La ciudad se conoció 
en el país por haber sido la cuna de destacados logros 
industriales hasta los años 70 del siglo pasado, y por ha-
berse constituido una vez más en escenario central de 
un nuevo prospecto empresarial, esta vez criminal, des-
de mediados de los 80.

1	 Saffray, Carlos (1970) en Viajeros Extranjeros en Colombia Bogotá, p. 175.
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Esta hoja de ruta criminal empresarial incluyó la pro-
tección de traficantes de droga y de armas, de respaldo 
sangriento a la consolidación armada bien sea de la con-
trainsurgencia en el país, del contrabando de aparatos 
domésticos de alta tecnología e hidrocarburos, así como 
de la gestación de megaproyectos en el campo por me-
dio de la confiscación de tierras y el desplazamiento de 
sus propietarios. El cambio de modelo de acumulación, 
la decisión de las elites de privatizar la guerra a través 
de los paramilitares (Hommes, 2006) y la ya tradicional 
inacción estatal en la protección de la población civil, se 
conjugaron con la irrupción de estos mercados de alta 
demanda de protección.

Este capítulo se pregunta y responde básicamente por 
qué el despliegue urbano2 de los protectores violentos 
ocurrió en el área específica de Medellín, y por qué fue 
excepcional y ahora es representativo en el contexto co-
lombiano. ¿Por qué los traficantes de droga lograron 
capitalizar la crisis de vocación industrial de este valle 
de altura media y agradable clima, a sabiendas de que 
también una fractura económica semejante ocurrió, con 
resultados iniciales muy diferentes, en otras regiones en 
crisis: La costa Atlántica en crisis causada por la caída 
de los precios del algodón; Valle del Cauca en crisis por 
la reducción internacional de los precios del azúcar; el 
altiplano cundiboyacense en crisis por la guerra de las 

2	 El fenómeno de Puerto Boyacá, donde se articularon narcotraficantes y ma-
fia con contrainsurgencia, es, más que tributario, central en la conformación 
de enclaves y redes paramilitares en el país. Representa el primer escenario 
nacional de incubación de la protección mafiosa (Medina, 1990:184). La 
vinculación de narcotraficantes en la financiación de esta experiencia, alen-
tada y conducida desde instituciones estatales, le dará también la otra cara de 
empresa privada de protección violenta, e inspirará este nuevo campo crimi-
nal que no muchos años después tendrá su bautizo urbano en Medellín.
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esmeraldas, y la frontera con Venezuela en crisis por la 
devaluación del Bolívar? (Betancourt, 1994: 43-77).

A partir de la ya clásica tesis interpretativa de los con-
trabandistas de equipos domésticos como eslabón de la 
transición hacia el contrabando de cocaína y de armas 
(Camacho Guizado, 2007), este trabajo plantea que este 
proceso se transforma luego en redes empresariales de 
crimen organizado especializado, entre otros, en protec-
ción violenta.

Se sostiene igualmente que la ciudad ha estado enfren-
tando ya por décadas una lógica criminal empresarial 
que va más allá de reducir las oleadas de asesinatos a la 
ferocidad y desordenado apetito de Señores de la Guerra 
(Duncan, 2005: 72), o a la eventual invasión “rural” de la 
ciudad por grandes propietarios de tierras.

En la primera parte se explora la crisis de cohesión y 
control social acaecida en la ciudad a partir de los años 
1980, identificando lo que fue inherente a esta región y 
que facilitó el surgimiento de una nueva generación de 
organizaciones y líderes político-sociales, pero también 
de toda una legión de empresarios criminales.

Una respuesta común a los retos que pone el empre-
sariado en protección violenta ha sido focalizarse en 
miembros y líderes de bandas, en sus mortales ataques, 
su encarnizada violencia, su implícito autoritarismo y 
su mórbida generación de terror, a la par que se silencia 
o se niega el fenómeno empresarial y su inserción en la 
subyacente economía legal con la que se corresponde. 
Esta investigación toma distancia frente a tres perspecti-
vas interpretativas dominantes sobre esta crisis urbana: 
la que tiende a describir esos fenómenos solo o prin-
cipalmente como formas de desviación o ruptura de la 
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cultura tradicional (Arango Jaramillo, 1988; Salazar y 
Jaramillo, 1992); la que interpreta toda la cotidianidad 
a través del prisma de la ley y el conflicto armado (An-
garita, 2001: 17), y la que coloca el mayor énfasis en la 
eventual precariedad del Estado y en la corrupción de 
sus funcionarios (Bedoya Pizarro, 1991; Gómez Aristi-
zábal, 1990; Gómez Martínez, 1991). La irrupción de un 
nuevo empresariado, violento, no fue principalmente 
un fenómeno cultural originado en la desviación de co-
munidades marginalizadas, o en la codicia de políticos 
y criminales, ni es exclusiva de esa coyuntura: si bien en 
Medellín está asociado con la aparición del paramilita-
rismo, no es contrainsurgente por naturaleza.

En la segunda parte se argumenta que para entender 
los antecedentes, la coyuntura de transición, el perfil y 
los alcances de la implantación de un nuevo esquema 
empresarial en la ciudad a finales del siglo XX, la cla-
ve es analizar la dinámica del proyecto urbano indus-
trial venido a menos. Este incluía estrategias de coope-
ración, cooptación y regionalismo3, como una especie 

3	 Este proyecto empresarial fue equipado con una entidad coordinadora cen-
tral que promovió un amplio espectro de intervenciones, no precisamente de 
carácter filantrópico. Esta entidad fue inicialmente conocida como Sociedad 
de Mejoras Públicas o SMP, y luego de los años cincuenta, el papel lo asumió 
la Sociedad de Empresas Públicas. La labor organizativa fue respaldada en or-
ganizaciones de vecinos y vecinas tales como Juntas de Promoción Urbana, 
los “Centros Cívicos”, las Juntas de Acción Comunal, los Comités de Defensa 
Cívica y otros grupos de defensa cívica. Cano A. M. (1989:123-142).

	 El proyecto se destacó por la promoción de valores como la responsabilidad 
cívica y la cooperación con las campañas empresariales (Botero, 1996: 42) en 
defensa del regionalismo paisa, gracias a las cuales se pudieron respaldar las 
políticas económicas proteccionistas orgullosamente puestas en práctica por 
los empresarios. Fueron complementadas con una serie de prácticas pater-
nalistas en las grandes compañías textiles como “tiendas cooperativas, ser-
vicios médicos gratuitos y otros beneficios sociales y de bienestar”, así como 
la provisión de cuartos por periodos de tiempo para alojamiento diario de 
mujeres solteras, llamados patronatos: Walton, J. (1977).
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de combinación informal de “paternalismo industrial 
con progresiva adopción de tecnologías capitalistas inten-
sivas, así como el posicionamiento de las elites económicas 
como ingenieros sociales” (Farnsworth, 2000:244 n.23). 
El quiebre del proyecto urbano empresarial industrial 
generó el contexto local que permitió toda clase de in-
iciativas -no solo las criminales-, que irrumpieron y se 
establecieron aceleradamente.

La tercera sección de este capítulo caracterizará una de 
las particularidades de esta región: la creación de un 
mercado de violencia que liga “el mercado no violento de 
bienes con la adquisición violenta de mercancías”, tal cual 
lo señala Elwert en el ensayo sobre la perpetuación de la 
violencia en las guerras civiles (1999: 86-87). Se identi-
ficarán igualmente algunos nuevos fenómenos que han 
requerido el uso de protección no-gubernamental, ta-
les como la privatización del conflicto armado a través 
del uso de paramilitares, la creación de macro y micro 
carteles de droga, el creciente contrabando de armas y 
la implementación de megaproyectos agroindustriales y 
de producción de energía.

1. Proyecto de ciudad cívico 
pero excluyente

La generalizada simpatía por el trabajo independien-
te, el impulso de “negocios empresariales propios”, la 
búsqueda de patrocinios y el despliegue de costumbres 
cívicas que caracterizan la historia de su población, no 
son hechos espontáneos. La gente común y corriente de 
esta región, y en particular de Medellín, y no solamente 
las elites de negocios, han desplegado este estilo de vida 
en sus intercambios económicos y negocios, aunque sin 
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una autoconciencia por lo que, mejor que personalizar 
a alguien tras la escena, se debe reconocer la existencia, 
también aquí, de una lógica encarnada en los procesos 
sociales, calificada por North y otros investigadores como 
“dependencia del camino” (path dependence) (1990: 92 
ss), que comprende los caminos a través de los cuales 
“las normas culturales y maneras heredadas para realizar 
negocios y para gobernar las sociedades estructuran las 
instituciones de una sociedad, estableciendo los paráme-
tros dentro de los cuales, y el acumulado de conocimiento 
con el que, el cambio ocurrirá” (North 1995:7).

Mientras para intelectuales progresistas influenciados 
por la teoría de la dependencia, el relativo éxito del pro-
yecto industrial de esta ciudad (llamado milagro paisa) 
parecía confirmar que “sólo una política proteccionis-
ta y defensiva, empujada por una elite local regionalista 
con rasgos antiimperialistas, posibilitaba el desarrollo de 
una región hacia una comparativamente mayor equidad” 
(Frank 1969:11); otros investigadores han radicado 
la particularidad de esta región en la existencia de un 
modelo económico con “una estrategia taylorista pri-
mero y ford-taylorista después” que coincidió siempre 
“con la moda internacional en materia de estilos y modos 
administrativos” (Botero Herrera, 1996: 283), un fordis-
mo periférico (Betancur, 2001: 85). Fue, en todo caso, 
el despliegue de “un sistema de intenso paternalismo in-
dustrial” (Farnswoth-Alvear, 2000: 34,229) impregnado 
además de elementos religiosos muy tradicionales y de 
una gran dosis de ferviente regionalismo que proporcio-
nó un medio de legitimación del creciente poder de los 
empresarios industriales más ricos.

El espíritu y las visiones de estos empresarios locales, 
las políticas y costumbres que estructuraron el territo-
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rio, los comportamientos de las empresas, su manera de 
apropiarse de nuevas tecnologías y del conocimiento del 
mercado para aplicarlos de manera innovadora, fueron 
a la vez producto y factor del tipo de ciudad perfilado 
por la coalición dominante con la fracción industrial a 
la cabeza (Betancur, 2001: 198). La dinámica social de 
alianzas y redes sociales, al igual que los grados y expe-
riencias de organización, participación y presión políti-
cas de las clases subalternas, complementan este abanico 
de factores del entorno regional.

Los grupos de poder tienen un innegable papel en la 
gestión de las ciudades, pero de ninguna manera puede 
establecerse una causalidad lineal entre su acción, cohe-
sión o ruptura y la irrupción y el crecimiento de prác-
ticas sociales. Para tratar de explicarse la relación que, 
pese a todo, existe y juega un rol significativo, por ejem-
plo en el statu quo de la seguridad pública, se postula la 
existencia de esta lógica, de esa “dependencia del camino” 
(path dependence) que gobierna el itinerario de los rum-
bos individuales y colectivos del desarrollo, mucho más que 
la velocidad del cambio económico, porque de hecho actúa 
como un pararrayos (North, 1995: 7). Algunas socieda-
des, tal cual se ha apreciado en Medellín, “hacen ingentes 
esfuerzos para introducir algunas normas dentro de sus 
miembros, comprometiendo en este propósito la ayuda de 
padres, profesores, medios masivos y líderes de opinión” 
(North, 1995: 8; Dixit, 2004: 7). Una lógica particular de 
vida, una propuesta económica y social, con unas nor-
mas que regulaban formal e informalmente la vida ciu-
dadana y que fungían como toda una institucionalidad 
social en esta región, ha sido ampliamente identificada 
aun desde puntos de vista contradictorios (Dent, 1978: 
131; Ibiza de Restrepo, 1970: 11-12; Mc Greevy, 1971: 
200; Walton, 1977:64).
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Reconocida como una tradición ética antioqueña, ha sido 
descrita como una amalgama de “austeridad, prudencia, 
ahorro y discreción”, a la que se suma la conservación de 
“los valores derivados de profundas convicciones cristia-
nas, la sencillez, la familia y el respeto a los demás” (Wal-
ton, 1977: 65); código moral modelado especialmente 
durante los años 30 y 40; estructurado, entre otros fac-
tores, por el papel del género (Farnswoth-Alvear, 2000: 
4). Era una estructura de poder que, junto con el mer-
cado, se encargó de la asignación de recursos, es decir de 
propiciar una mayor eficiencia económica empresarial, 
mientras hacía aparecer como colectivos los intereses 
particulares de las elites (Botero Herrera, 1996: xiv, 41). 
A todo lo largo del proceso de industrialización de la 
ciudad, fue un proyecto hegemónico de la coalición do-
minante que aseguró “un consenso en la asociación entre 
los que trabajan por un salario y quienes disfrutan de la 
diferencia entre el precio del trabajo y el precio del produc-
to del trabajo” (Farnswoth-Alvear, 2000: xii).

El bloque empresarial dominante ejerció control social 
y utilizó medidas sancionatorias y disuasivas para re-
formar o neutralizar a todos los que fuesen vistos como 
moralmente equivocados. Este bloque se ubicó también 
contra las ideas liberales y socialistas sindicales, con un 
claro acento anticomunista (Jaramillo, 1996: 551). Ri-
cardo Olano, cofundador de las más representativa or-
ganización de la elite en la primera mitad del siglo XX, 
la Sociedad de Mejoras Públicas, llamo a la oposición a 
este proyecto “hombres estorbo” (Olano, 1982).

Desde órganos de difusión pública como los periódi-
cos El Colombiano y El Obrero Católico, universidades 
como la Pontificia Bolivariana o la agremiación católi-
ca de trabajadores Unión de Trabajadores de Colombia 
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(UTC-originada en Medellín), se ejerció un peso signi-
ficativo en la conducción de la ciudad. La práctica reli-
giosa llevada hasta la misma fábrica sirvió como otro 
escenario a la moralización4. “La Iglesia católica por un 
lado y los ingenieros de la Escuela (de Minas), desde el 
Taylorismo y el Fordismo, convergían pues en ese punto: 
evitar el modelo del conflicto de clases (Pecaut, 1991)”. La 
fábrica fue considerada, de forma sutil pero no menos 
poderosa, “un mecanismo para prevenir la propagación 
de la agitación comunista en Colombia” (Mayor Mora, 
1985: 386), al tiempo que se controla el tiempo libre de 
los trabajadores a través de la organización llamada Ac-
ción Católica (Farnswoth-Alvear, 2000: 14).

Seguimos el punto de vista (Mayor Mora, 1979: 50; Be-
tancur, 2001: 195) para el cual dicho proyecto no se re-
ducía a la escala laboral y al control de la vida de los 
obreros en las fábricas (Mayor Mora, 1985), o a la exis-
tencia de una personalidad sicológica antioqueña (Ha-
gen, 1962: 372), o a un estereotipo regionalista o que se 
limitase solo a “una cohesión cultural” (Parsons, 1949: 
21), o solo a jugar un rol sexual y de clase en el forja-
miento de jerarquías sociales; sino que tenía una inci-
dencia e influencia general sobre la ciudad. Así como la 
forma de organización del trabajo fabril “era un meca-
nismo complejo y sutil”, gracias al cual “a nivel amplio y 
público, la ciudad era tratada con un modelo semejante” 
(Botero Herrera, 1996: 284)5.

4	 “Solemnes procesiones religiosas, festivales y misas interrumpieron frecuente-
mente la rutina de la fábrica, e imágenes y cuadros de Jesús y María se encuen-
tran por doquier abiertamente en plantas y oficinas” (Parson, 1949: 177).

5	 A través de la Sociedad de Mejoras Públicas los empresarios controlaron 
por años el Concejo Municipal, escondiendo intereses esencialmente de or-
den económico como la especulación sobre el precio de las tierras habitables 
y la configuración de empresas privadas de urbanismo. Botero Herrera, F. 
(1996).
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Ese proyecto debe ser entendido no como algo dado y 
explícito o como algo inmutable, pues sus contenidos no 
estaban prescritos ni su éxito garantizado, si bien se fun-
daba en una coincidencia estructural de intereses que 
no estaba subordinada ni a la acción individual ni a los 
vínculos personales entre miembros de distintos centros 
de poder, pero sí sometida a los conflictos políticos y las 
contradicciones estructurales de las relaciones capitalis-
tas (Franco, 2005: 97-98). Fue una construcción históri-
ca y colectiva de la elite, por lo que no hay una reunión 
fundacional ni un documento de proclamación. Estaba 
dotado de reglas informales, es decir, de reglas de juego 
que, como señala North (1990, 1993: 22), no se escriben 
pero ordinariamente se acumulan a lo largo del tiempo.

El reconocimiento de la existencia de un proyecto emp-
resarial de ciudad no significa la aceptación de un pasado 
paradisíaco en el que había “una sociedad que funcionaba 
perfectamente, regida por una coordinación (armónica) de 
políticos y grandes hombres de negocios que profesaban un 
gran interés por lo público y defendían un proyecto cívico 
moralizador” (Franco, 2005: 320). Por el contrario, Me-
dellín ha sido una ciudad “donde paternalismo, respons-
abilidad cívica, una tradición de servicio público no par-
tidista y el ascenso basado en el mérito han siempre coexis-
tido con la exclusión, la discriminación, el parroquialismo 
y la represión selectiva” (Roldán, 2003:129).

	 También ha sido documentado cómo la coalición dominante usufructuó 
largamente a partir de la década del 60 el congelamiento del juego electo-
ral, al repartirse solo entre dos partidos la burocracia del Estado, y cómo 
se manipularon las necesidades de sobrevivencia e inserción social, urbana 
y laboral de los pobladores de los barrios piratas y barrios de invasión por 
medio de mecanismos como el sistema de auxilios parlamentarios creados 
por la reforma de 1968. Franco, V. L. (2005).
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Fue una iniciativa hegemónica para construir una men-
talidad cívica desde una convocatoria autoritaria y ex-
cluyente, dotada de institucionalidad formal e informal6 
que, sin embargo, permitió reducir la incertidumbre, es-
tructurar incentivos, definir derechos de propiedad, li-
mitar selecciones, y finalmente, determinar los costos de 
transacción del ejercicio social. Este rol es caracterizado 
por North (1990: 63) dentro del concepto de creación 
de ‘instituciones’; su margen de evolución es medido en 
siglos o milenios, y es usual que tenga en lo fundamental 
“orígenes espontáneos” y “un amarre duradero en la for-
ma como la sociedad se conduce a sí misma” (William-
son, 2000: 597).

Los inmigrantes y desgraciados7, aquellos faltos de re-
cursos económicos, los invasores de tierra urbana y 
habitantes de barrios piratas primero o de las comu-
nas después, quienes simpatizaban con ideas liberales 
o socialistas8; fueron deliberadamente excluidos de este 

6	 Si bien el concepto de instituciones en la Nueva Economía Institucional 
“es algo impreciso, y es interpretado diferenciadamente por los académicos”, 
conduce a una única y abstracta definición. Según Avner Greif, instituciones 
son “un sistema de factores sociales –tales como reglamentaciones; creencias, 
normas y organizaciones– que guían, habilitan y constriñen las acciones de los 
individuos” (2000: 252).

7	 Ya desde el siglo XIX se consideró al vago y al que no trabaja como delin-
cuente (Código Departamental de Policía 1878, art. 161), y a mediados del 
siglo XX se “exigió el arresto de mendigos y tugurianos que deambulaban 
por el centro de la ciudad”. “A finales de siglo se confinó a las llamadas zonas 
de riesgo a comunidades enteras desplazadas por el enfrentamiento armado 

en el campo. Jaramillo, A. M. (1996:551-561.
	 Medellín fue reconocido nacionalmente por sus campañas de desalojo de 

venteros ambulantes urbanos, creando en 1968 todo un departamento poli-
cial –DOC- para ejercer este cometido (Molina, 1994).

8	 A mediados del siglo pasado se estigmatizó a la población, mayoritariamente 
simpatizante del partido Liberal, de barrios (populares) como Moscú y Ber-
lín, obligándolos a cambiar su nombre. A finales de 1949 hubo complacencia 
pública frente a los grupos de “aplanchadores”, quienes irrumpían en los “ca-
fés, bares y prostíbulos de Guayaquil y de las zonas de tolerancia”, frecuentadas, 
entre otros “por inmigrantes pobres recién llegados a la ciudad” (Jaramillo, 
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“reino”. La percepción de la ciudad como excluyente se 
consolidó, mientras las elites comercial e industrial se 
hacían más ricas gracias a empresas capitalistas, a las 
rentas de la tierra urbana9 y al desarrollo de una econo-
mía informal en la ciudad, respaldadas en la fuerza de 
una industria y un regionalismo proteccionista. Pese al 
perfil cívico que fue proclamado a lo largo y a lo ancho, 
se presentó “una matriz estructural de inequidad social y 
económica en la región” (Farnswoth-Alvear, 2000: 244).

Es una doble imagen de la vida: una positiva, proclive al 
trabajo independiente y a los estímulos recibidos por la 
cooperación con el mejoramiento urbanístico de la ciu-
dad; y la otra, ética y socialmente despreciable, pues gra-
cias a la captura del Estado se capitalizaba privadamente 
a través de la usura en los negocios públicos.

Es una amalgama de “austeridad, moderación, ahorro 
y discreción”, a la que se agrega la preservación de “los 
valores derivados de profundas convicciones cristianas: 
simplicidad, familia, y respeto hacia los demás” (Walton, 
1977: 65), mientras la sociedad debe afrontar las conse-

1996: 551.
	 Se estimularon redadas para “cazar” liberales comprometidos en las protes-

tas del 9 de abril y de “comunistas”, aunque los inmigrantes representaban 
para la época el 52,7% de los habitantes de la ciudad, según el censo de 1951. 
Ramírez Echeverri, J. I. (1988: 171.

	 Años más tarde la corriente literaria denominada Nadaísmo y los sacerdotes 
simpatizantes de la Teología de la Liberación sufrieron escarnios parecidos.

9	 Desde los albores del siglo se ligó estrechamente el impulso de la construcción 
ilegal o pirata de la vivienda urbana, nuevos barrios y muchas de las obras pú-
blicas “al negocio de las urbanizaciones y a la especulación en la finca raíz” que 
los miembros de la Sociedad de Mejoras, administrada por la elite de comer-
ciantes e industriales, usufructuaban al poseer “empresas contratistas, vender 
servicios técnicos y profesionales”. Botero Herrera, F. (1996: 41, 78, 79).

	 Cuando una actividad paraestatal dejaba de ser eficiente sobrevenía su insti-
tucionalización (Uribe, M. 1978: 66), como sucedió con la municipalización 
de los servicios públicos.
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cuencias “a veces provechosas y a veces crueles que se des-
prenden de esa actitud entre altanera y defensiva” (Santos, 
2001: xxi).

Con la crisis industrial sobrevendría un crítico empeora-
miento del “clima de gobernabilidad conservador y cívico” 
(Walton, 1977: 77), que sin embargo, predominó hasta 
los años 70. Se abrió entonces una coyuntura de caos so-
cioeconómico y mayor demanda de protección de la vida 
y la propiedad, como se mostró en el capítulo anterior.

Esta obra diverge de análisis de la conflictividad urba-
na en Medellín que conllevan una sobrevaloración de 
la cultura tradicional y, en general, del rol de la cultura 
en la aparición de los grupos tipo mafia; se distancia del 
absoluto valor explicativo dado al concepto de violen-
cia, así como del simple legalismo como alternativa para 
transformarla. También diverge de análisis que olvidan 
el carácter social del crimen o que minimizan la protec-
ción violenta, considerándola nada más que corrupción 
política o el despliegue de agresiones entre facciones ar-
madas o, incluso, solo el perverso resultado de la codicia 
y la rapiña humanas.

Esta investigación está basada en un punto de vista con-
temporáneo que afirma que la violencia cometida por 
este tipo de nuevas asociaciones criminales sigue una 
clara racionalidad, con estrategias adoptadas por mato-
nes para vender protección de manera expedita. El uso 
de grupos de autodefensa o de pistoleros profesionales 
para proteger la propiedad (Hirshleifer, 2001; Gambetta, 
2007), la creación de redes de transmisión de informa-
ción (Castells, 2000), y el desarrollo de normas sociales 
para obligar al cumplimiento de contratos (Greif, 1993), 
han inspirado nuevas perspectivas teóricas y empíricas 
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orientadas a la provisión de modelos alternativos de 
gobernabilidad. Es claro que todos esos procesos han 
emergido de la privatización neoliberal y de las acciones 
depredadoras de gobiernos y corporaciones multinacio-
nales (Herschel, 2002; Schleifer y Vishny, 1998).

El análisis de la seguridad pública sugerido en este traba-
jo está inspirado en la hipótesis de Betancur et al (2001: 
273), inscrita en la matriz interpretativa de la crisis, que 
postula su lectura en referencia al desarrollo industrial 
de la región10. Si bien todos los que comparten esta ma-
triz coinciden en reconocer el proceso de desindustria-
lización de la región como un gran factor causal en su 
pérdida de impacto económico, divergen en la evalua-
ción del alcance de la reconversión industrial, así como 
en el papel y contexto del comercio de drogas y poder 
de la mafia. En cuanto a Betancur et al (2001), consi-
deran que se produjo una transición entre el viejo mo-
delo ford-taylorista y el nuevo post-fordista que en los 
años 90 lideró los cambios en las áreas de producción, 
configuración territorial y la asociación capital-trabajo. 
Aunque algunos académicos critican este enfoque argu-
mentando que representa una visión socioeconómica 
del espacio con una “sobredosis de determinismo econó-
mico” (Angarita Cañas, 2004: 135-138), todas las matri-
ces interpretativas de la problemática han aceptado que 
la profunda recesión económica de la ciudad permitió 

10	 Los aportes de dos autores configuran básicamente este enfoque: Gabriel 
Poveda Ramos y Mario Arango. Poveda propone factores de la crisis como 
“los cambios en las condiciones para el desarrollo sectorial y, en particular”, la 
pérdida de importancia de la “industrialización como esfuerzo individual”, 
debilitada, entre otras razones, por poderosas fuerzas centralistas (1979:195-
196). Arango agrega la irrelevancia del modelo industrial basado en la pro-
ducción de bienes de consumo como bebidas, tabaco, textiles, etc. (1988: 83; 
1990: 185-95).
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la sustancial aparición de nuevos demandantes de pro-
tección de sus derechos, y que la combinación entre la 
inacción estatal para responder y la naturaleza ilegal de 
los nuevos bienes a proteger facilitó la entrada de nue-
vos protectores de derechos de propiedad en la escena. 
Ya se constituye en toda una evidencia empírica que si 
las leyes de un país no colocan suficientes restricciones 
a un ofrecimiento de ese tipo, “individuos entrenados en 
el uso de la violencia no solamente atienden la demanda 
de protección; ellos también fuerzan a clientes reacios por 
medio del uso de la violencia” (Varese 2001:55).

Sin embargo, la mayoría de estudios y debates referidos 
a la interpretación de la crisis de la ciudad se centran en 
identificar las limitaciones y no las potencialidades inhe-
rentes a la crisis. Desde ese punto de vista, la erupción de 
un fenómeno cultural, sociopolítico y económico como 
la oleada de nuevas organizaciones de jóvenes; el incre-
mento de múltiples y variadas expresiones artísticas en 
poesía, teatro y música; la emergencia de movimientos 
políticos con verdadero poder electoral como el que ha 
respaldado las dos últimas elecciones de alcalde y Con-
cejo municipal; la vigente revitalización de ONG e ins-
tituciones académicas, y la articulación de una vasta red 
de iniciativas socioeconómicas que intentan romper las 
cadenas de una globalización excluyente, han sido leí-
dos como acciones reactivas y no como opciones crea-
tivas. No han sido vistas como un signo de la fractura 
del control de la hegemonía empresarial que dominó 
la vida política y económica, y como la no despreciable 
ocasión para darle otro rumbo a las acciones que el con-
trol hegemónico había por lo menos impedido desple-
gar ampliamente en los campos organizacional, artístico 
y sociopolítico.
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2. Una crisis “democratizadora”

El grado de desarrollo que alcanzaron los industriales 
en el Medellín metropolitano encontró finalmente su 
ocaso, dando lugar hacia la década de los noventa11 a un 
proceso de reconfiguración de una fracción financiera 
como nueva fuerza hegemónica en el centro del poder.

Alrededor de 1978, cuando las elites económicas comen-
zaron a ver sus corporaciones amenazadas por “grupos 
financieros audaces” como el de Ardila Lülle (que adqui-
rió Postobón en 1968 y Coltejer en 1978), el de Santo-
domingo, que adquirió Pilsen, y el de Sarmiento Angulo 
(Londoño, 2004: 51); ellos tomaron, entre otras medi-
das, la creación del Sindicato Antioqueño. Ello estuvo 
también dirigido a defenderse de la incursión de capital 
del negocio de drogas, que se acumulaba a ritmo acele-
rado en la región. Aunque esta estrategia consistió en un 
rígido control de las acciones de varias compañías re-
gionales por medio de su compra12, y en la conservación 
de un sistema “manejado en su mayor parte por grupos 
e instituciones económicas y a través de relaciones per-

11	 Franco destaca ese viraje en las variaciones en la jerarquía empresarial: de 
las veinte empresas más grandes en 1976 según patrimonio y activos, tre-
ce correspondían al sector manufacturero; para 1999 sólo seis de ellas ha-
cían parte de ese grupo. Sin contar las empresas de servicios del Estado, las 
posiciones más altas en 1976 eran ocupadas por las empresas industriales, 
mientras en 1999 éstas corresponden al sector financiero –específicamente 
al bancario–. (Franco 2005:156).

12	 Para 1989 ya poseía por lo menos el uno por ciento de las acciones de 65 
empresas, y en cuatro años acercó a otras 29 (Avance: Suplemento de El 
Tiempo, 19 de septiembre de 1994, p. 7). Se constituye así un conglomerado 
de 116 empresas que gira alrededor de las tres empresas más grandes con 
sede principal en Medellín: Suramericana de Seguros, Cementos Argos y la 
Nacional de Chocolates. Para 1993, entre las 100 empresas industriales más 
grandes de Colombia, 5 pertenecientes al Sindicato están entre las 10 prime-
ras, y de las 20 entidades financieras más grandes del país, el Sindicato tiene 
participación en más de 11 de ellas.
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sonalizadas” (Betancur, 2001: 147, 152), solo hasta los 
años noventa se proyectó la transición a otro modelo de 
ciudad como centro de servicios financieros, diseño y 
moda, comercialización internacional y servicios médi-
cos avanzados (Franco, 2005: 280).

En consecuencia, esta transformación de la estructura 
económica del Valle de Aburrá comenzó concentrando 
propiedad, capital y poder de decisión política y empre-
sarial en manos de los tradicionales grupos económi-
cos dominantes, cuestionando así el proyecto social de 
participación empresarial que habían desarrollado en el 
curso de muchos años (Archila Neira, 1993: 35). Su de-
cisión de respaldar “el capital financiero especulativo, la 
prioridad de la renta, el saqueo de los recursos naturales, 
la excesiva explotación de la fuerza de trabajo y la venta de 
los activos políticos” (Sarmiento Anzola 2003,88), llevó 
también a la “desaceleración de la creación de puestos de 
trabajo, el deterioro de la calidad del empleo y el incre-
mento de la disparidad en el ingreso” (Alcaldía-PNUD, 
1998: 86-87)13. Esas políticas neoliberales están en el co-
razón de la crisis de la ciudad, dejando el campo abierto 
al creciente comercio de contrabando, la mercancía pi-
rateada, las ventas callejeras y la industria de la cocaína; 
aún más, abrieron las puertas a la introducción de una 
nueva rama industrial con un know-how similar al de la 
mafia y una extendida explotación privada de ese retiro 
del Estado de los servicios de seguridad pública.

Sin embargo, no puede decirse que la coalición domi-
nante haya perdido “la coherencia estructural y la selecti-
vidad estratégica” en su actuación, o que haya adolecido 

13	 En el ámbito nacional ocurrió algo similar por los sectores dirigentes del país 
no optar “por un desarrollo sustentable, basados en la ciencia y la tecnología, 
la igualdad y la justicia social,” (Sarmiento, L., 2003:88).
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de una estrategia para hilvanar el cambio de papel de la 
ciudad, sino que no tenía más que una: permitir que el 
mercado de la oferta y la demanda resolviese el desajuste 
socioeconómico y de seguridad pública. Esta apertura-
cierre de la elite coincidió, y de alguna manera respal-
dó, la formación de un vacío en el monopolio estatal 
del uso de la fuerza y la violencia en la ciudad, dada la 
privatización de la seguridad pública que para la época 
se produjo en el país14.

14	 Las principales reformas de la seguridad pública promulgadas por el Go-
bierno de César Gaviria (1990-1994), aunque no se inspiraron en la nueva 
Constitución del país elaborada en 1991 (Leal B., 1994: 129) sí están inscritas 
en el marco de la liberalización neoliberal de la economía colombiana y la 
promoción de la incursión del sector privado en la prestación de servicios 
públicos (Richami, 1997: 55—56; Mejía A., 1999: 74-75), y del seguimiento 
a recomendaciones de un equipo “que incluyó representantes de un gru-
po militar de la Embajada de Estados Unidos, Comando Sur US, la DEA 
y la CIA (Human Rights Watch, 1996: 23). Estas reformas, respaldadas en 
declaraciones de política denominadas Estrategia Nacional contra la Vio-
lencia y de Seguridad y Convivencia, fases I (mayo de 1991) y II (noviembre 
de 1993), incluyeron la autorización para crear empresas que prestaran de 
manera privada el servicio de vigilancia pública, la creación de un estableci-
miento externo a la Policía para vigilar dichos servicios de seguridad priva-
tizados (la Superintendencia de Seguridad Privada), la flexibilización en los 
requisitos para el porte de armas ofensivas, así como la reforma de la Policía 
y del sistema de vigilancia social de la misma. Igualmente comprendieron 
la creación en el ámbito encubierto de redes urbanas y rurales denomina-
das “de inteligencia” para suministrar, contratar “agencias de control de la 
violencia” y transmitir información al Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea 
(Ruiz, 2001: 180-82). La decisión conocida como Orden 200-05/91 “sentó 
las bases para continuar una asociación ilegal y encubierta entre militares y 
paramilitares”. Se trataba de una red secreta que “confiaba a los paramilitares 
no solo la inteligencia, sino también los asesinatos” (Human Rights Watch, 
1996: 23-24), y que mereció el reconocimiento de la Primera Convención de 
los Grupos Paramilitares escrita en Cimitarra en 1994 (Primera Convención 
de las AUC: 32-38).

	 El conjunto de leyes y decretos que crearon y reglamentaron la seguridad 
privada comunitaria como un nuevo sector empresarial está centrado en el 
decreto 356 de 1994, denominado Estatuto de vigilancia y Seguridad Pri-
vada, que ha servido de base a todas las posteriores reglamentaciones de 
este tipo de empresa: Decreto 2974 de 16 diciembre de 1997 (gobierno de 
Ernesto Samper); Decreto 2187 del 12 de octubre de 2001 y Decreto 1612 del 
31 de julio de 2002 (gobierno de Andrés Pastrana), y Decreto 3222 del 27 de 
diciembre de 2002 (gobierno de Álvaro Uribe.
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El resultado fue “un vacío democratizador” en la pro-
visión de control de la ciudad, una coyuntura que más 
tarde fue también aprovechada por los movimientos so-
ciales.

Grupos armados, autodenominados milicias, comenza-
ron a surgir para tratar de neutralizar la intensificación 
de la actividad criminal, deviniendo más tarde en un 
completo ejército de protectores y fuerzas paramilitares 
aplicadas prioritariamente ya no a proveer la seguridad 
de vecindarios, sino a suplir las demandas del creciente 
tráfico de narcóticos y la renta de servicios contrainsur-
gentes por parte de dependencias de seguridad del Esta-
do y de las elites.

Como era de esperarse, bien pronto estos nuevos pro-
tagonistas en expansión, regidos por la ley de la com-
petencia y por la exigencia intrínseca de este negocio de 
conservar el monopolio de un espacio territorial o esta-
mental, comenzaron a constreñir dichas “libertades”. En 
esa interacción surgiría pujante el mercado de la oferta-
demanda de protección violenta.

Del lado de la sociedad civil, este ‘vacío’ fue cubierto con 
iniciativas de inclusión, la promoción de nuevas organi-
zaciones sociales y políticas, y la creación de múltiples 
expresiones estético-culturales. Esas iniciativas corrobo-
raron que en la ciudad estaban teniendo lugar importan-
tes cambios, que confrontaban la tradición monolítica y 
verticalista como habían sido conducidos los destinos 
por la coalición dominante hasta esa época.

De esa manera, comenzó a tomar fuerza una ambigua 
pero real resignificación urbana.
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2.1. La resignificación urbana de los años 90
La crisis general vivida a lo largo de los 30 últimos años 
del siglo XX dejó los liderazgos no estatales, la elite eco-
nómica e instituciones como la Iglesia católica, sumidos 
también en ambigüedades y contradicciones profundas, 
presos de la “dualidad entre inclusión social discursiva 
y exclusión económica concreta” (Betancur et al, 2001: 
254), vacío que dio cabida al surgimiento de nuevos 
protagonismos urbanos como el de las organizaciones 
no gubernamentales, las universidades, y los propios lí-
deres sociales, sin negar que también fue usufructuado 
por los grupos armados, como ya señalábamos. Intelec-
tuales, artistas y académicos contribuyeron con algún 
soporte empresarial e internacional a estructurar un 
extenso sistema no gubernamental, con más de 300 en-

tidades en Medellín y el Área Metropolitana. Una vez 
más, la ciudad cayó “en un liderazgo político globalizado 
funcionando mas allá de los partidos políticos” (Medina, 
1997: 164) y por encima del gobierno local (Betancur et 
al, 2001: 262)15.

Cuando el bandidismo y la violencia en Medellín se 
convirtieron en un asunto nacional, el presidente César 

15	 Solo una entidad, llamada Oficina de Paz y Convivencia, que no hacía parte 
de la estructura administrativa sino que operaba como una asesoría contra-
tada privadamente, desplegó un amplio campo de acciones en los barrios y 
sectores de mayor conflictividad por seis años a partir de 1993. Se destacó 
por sus iniciativas pero por su soledad y la falta de compromiso integral de 
las administraciones municipales, en la medida en las que sus ejecutorias 
fueron vistas como acciones arriesgadas, innovadoras y valientes, que si bien 
se sumaron al esfuerzo resignificador general, nunca lograron transformarse 
en políticas de Estado. El Alcalde Luis Pérez Gutiérrez (2001-2003) desmon-
tó esta asesoría, sin pena ni gloria y, menos, dolientes que la respaldaran. Sin 
embargo, la Asesoría en cuanto tal es un ejemplo de las iniciativas de resigni-
ficación surgidas para la época, aún poco valorada. Ver un primer ensayo en: 
Sepúlveda, J. (2008). Vivencias Urbanas de Paz. Barcelona: Fundación Cidob; 
Fundación Casa América Catalunya; Human Convivencia.
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Gaviria nombró una delegada permanente para interve-
nir. El Ejército había enfrentado antes esta compleja si-
tuación de forma despiadada, consiguiendo apenas una 
calma aparente que reinó solo mientras se imponía la 
represión. En 1990, la Consejera Presidencial para Me-
dellín María Emma Mejía introdujo una nueva dinámi-
ca de coordinación entre los sectores público, privado y 
comunitario, oxigenando así la búsqueda de alternativas 
a la crisis.

Cuatro seminarios internacionales de reflexión llama-
dos Alternativas de Futuro (1991-94), la instalación de 
varias mesas de debate y de propuestas entre los sectores 
gubernamental, académico, ONG y líderes sociales de 
la ciudad, sirvieron de base a la formulación del Plan 
Estratégico 2015, propuestas que se constituirían luego 
en la base y núcleo de los programas de gobierno en las 
alcaldías de Sergio Fajardo (2004-2007) y Alonso Salazar 
(2008-2011). Otras iniciativas desplegadas durante esa 
década fueron: dinámicas de formación a comunicado-
res en el manejo del lenguaje de la paz y de los conflictos 
(95-97); un proyecto de convivencia carcelaria con los 
detenidos de la penitenciaría nacional Bellavista, que 
convirtió a delincuentes socioeconómicos en líderes de 
convivencia dentro de la cárcel y gestores de paz en sus 
barrios de su procedencia en la ciudad (Sepúlveda, 2008: 
196-225); la creación de una entidad mixta denominada 
Paisa Joven –réplica de un proyecto chileno similar fi-
nanciado por la alemana GTZ- para aplicarse al campo 
de investigación, capacitación y calificación administra-
tiva empresarial de las organizaciones de jóvenes de la 
ciudad; el proceso de remodelación del hábitat urbano 
popular con la construcción inicial de dos núcleos de 
encuentro de pobladores en los barrios, llamados Nú-
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cleos de Vida Ciudadana, y el rediseño del programa de 
readecuación de barrios de invasión, que sería finan-
ciado por el consorcio hispano-alemán constructor del 
metro bajo el nombre Primed.

Otras iniciativas no tuvieron tanta suerte. El Sindicato 
Antioqueño, por ejemplo, realizó un fallido intento para 
transformar la gestión de las fuerzas de Policía de la ciu-
dad, con un presupuesto de 375 millones de pesos. El 
proyecto, elaborado por un consorcio presidido por las 
universidades Eafit y Nacional y conocido como Trans-
formación Cultural de la Policía Metropolitana (1996), 
fue suspendido comenzando 1999 a la llegada del co-
mandante de la Policía Metropolitana Luis Alfredo Ro-
dríguez, bajo cuyo mando se permitió impasiblemente 
la última arremetida de los paramilitares por hacerse al 
control de la seguridad pública en Medellín.

De la misma manera, una iniciativa de vinculación de ci-
viles a redes de información de la Policía, llamada Fren-
tes de Seguridad Ciudadana y que implicaba escuelas de 
formación y una coordinación de residentes a través de 
“árboles telefónicos”, fue bloqueada por el entonces go-
bernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, y arrastrada 
en la ciudad por el impulso de las cuestionadas Coo-
perativas de Vigilancia Pública (llamadas Convivir), co-
ordinadas por el secretario departamental de Gobierno, 
Pedro Juan Moreno Villa.

Igualmente, el Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID) concedió a Medellín un préstamo de 14,5 millo-
nes de dólares en 1998 para ser usados no en proyec-
tos de infraestructura, como había sido usual, sino para 
“contribuir a la disminución de los niveles de violencia 
e inseguridad” (DNP-BID, 1998: 2). A diferencia de las 
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otras dos ciudades colombianas que recibieron el mis-
mo tipo de crédito -Cali y Bogota-, en Medellín el dinero 
fue usado para pagar gastos urgentes y muy marginales 
(Angarita, 2003: 10).

Pese a estas y otras iniciativas fallidas, es evidente que 
durante este proceso de reinterpretación de la relación 
Estado-ciudadanía, y de creación de nuevas políticas 
para abordar la profunda crisis social originada por la 
ruptura industrial y la emergencia de las redes crimi-
nales globalizadas, la ciudad dejó de ser vista como un 
escenario en el que se enfrentaban solo dos actores clave: 
jefes y dueños de empresas contra la clase trabajadora. 
Súbitamente aparecieron nuevos escenarios sin desapa-
recer aquél: surgieron microespacios, zonas que se tor-
naron culturalmente simbólicas debido a la injerencia 
de las comunidades en su creación, y barrios y líderes 
que ganaron en individualización como signo de su in-
greso a un nueva era de modernización. “Comenzamos a 
ver la ciudad desde el punto de vista del barrio” (Betancur, 
2001: 91).

El surgimiento de expresiones político-sociales desde los 
barrios sentó igualmente la base social del recambio de 
dirección política de la ciudad. Por su impacto social y 
de más largo plazo, nos detendremos en algunas de ellas, 
tales como la aparición de un nuevo lenguaje y de formas 
de expresión urbana, la introducción de metodologías 
de planeación en los procesos de participación popular, 
así como el surgimiento de iniciativas que implicaron 
una mayor coordinación, movilización e influencia de 
grupos de mujeres, entre los que es de particular impor-
tancia el Movimiento Nacional de Mujeres, conocido 
como la Ruta Pacífica.
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Un nuevo lenguaje

Un fenómeno característico de esta apertura fue la 
emergencia de nuevas formas de expresión, que recogen 
y desarrollan ese nuevo “urbanismo” que opone la belle-
za al terror. El Festival Internacional de Poesía realiza-
do ininterrumpidamente hasta ahora desde 199116, que 
reúne cada año poetas de más de 50 países y a miles de 
personas que disfrutan de la poesía al aire libre, significó 
un conjuro sui generis de las palabras frente al temor. 
El Rap y el Hip Hop crecieron como nuevas y críticas 
expresiones artísticas juveniles, mientras el número de 
organizaciones juveniles se triplicó en el periodo.

En abierta y profunda correlación cultural con este pe-
riodo de crisis, surgió también en los barrios populares 
un nuevo lenguaje llamado parlache, que poco a poco se 
extendió a otras capas sociales. Más que una moda ju-
venil, representó toda una conceptualización de la vida 
en la ciudad, con un ángulo también desvalorizante y de 
desenfreno. “Es la aparición del narcotráfico y del con-
cepto de emergente con lo que estos lenguajes y estéticas 
se posicionaron socialmente” (Henao Salazar, 2001: xiii). 
El lenguaje se volvió una parte de la vida diaria, espe-
cialmente para los matones, que lo usaron como una 
herramienta en sus rutinarias actividades criminales, 
pero también como medio para establecer sus fronteras 
sociales. Una gran parte de la ciudad usa ahora esas am-
biguas palabras con implícito significado.

Un ejercicio masivo en Planeación Participativa

En la coyuntura surgen y se suceden múltiples procesos 
para acotar y trasegar los retos de la transición y poner 

16	 Recibió el Nobel de Paz Alternativo en 2006 (El Tiempo, 29 de septiembre de 
2006).
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metas a los sueños, con la formulación de los planes 
territoriales de Aburrá Norte y Sur, planes alternativos 
zonales, planes estratégicos de ciudad, el Plan de Orde-
namiento Territorial. Algunos de ellos son netamente 
técnicos, pero otros engloban en su formulación la in-
tervención amplia y la construcción de consensos. Estos 
aportaron no solo contenidos sino un procedimiento 
que luego sería retomado en la elaboración del Presu-
puesto Participativo a partir del 2004 y durante las alcal-
días de Sergio Fajardo y Alonso Salazar.

La planeación fue la estrategia a través de la cual la ac-
ción social dio salida a su inconformidad y protesta. En 
el campo académico se gestó un grupo de pensamiento 
en torno al Centro del Hábitat Popular y el postgrado de 
Planeación Urbana de la Universidad Nacional sede Me-
dellín, que centró el debate urbano en torno a la gestión 
del hábitat, la vivienda y los servicios urbanos. Son bien 
recordados los debates sobre espacio mínimo de vivien-
da social, la construcción del Tren Metropolitano y el 
Plan de Ordenamiento Territorial.

La planeación local participativa fue así introducida en el 
Sistema Municipal de Planeación, profundizando el pro-
ceso de descentralización en el proceso de asignación, que 
no en el de ejecución de los proyectos de alta prioridad.

Mujeres en Ruta

A lo largo de los siglos pasados y de la geografía del pla-
neta las esferas de la violencia y la seguridad han sido 
meticulosamente masculinizadas, lo que constituye casi 
una estrategia planeada (Tickner, 1992: 4). Por esto, la 
resignificación del rol de la mujer en el contexto de la 
crisis vivida en la ciudad fue índice no solamente de la 
apertura en la tenaza social impuesta, sino de la tradi-
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cional impronta patriarcal en este campo. La protección 
violenta no es neutral en cuanto al género. Las mujeres y 
los niños son afectados desproporcionadamente por ella, 
especialmente en países donde el nexo entre competen-
cia capitalista, políticas de desarrollo impuestas y degra-
dación medioambiental en los barrios de residencia “es 
una cosa compleja pero intensa” (Elliott, 1996: 16).

Si bien son los hombres, en cuanto agentes armados del 
conflicto, los que han muerto en mayor número, y las 
mujeres en estratos bajos duran menos tiempo solas des-
pués de una separación” (Fedesarrollo, 1991: 73); son ellas 
quienes en últimas están soportando la creciente pérdida 
de calidad de vida y la mayor afectación de la equidad so-
cial y de género. No solo deben asumir la muerte violen-
ta o las lesiones de hijos, hermanos, esposos, familiares 
y amigos hombres, sino que soportan un mayor empeo-
ramiento de las condiciones laborales. Las empresas de 
protección violenta ejercen también ‘violencia de género’ 
porque, aunque no están dirigidas directamente contra 
las mujeres por ser mujeres, hechos como el daño físico, 
mental y sexual, el sufrimiento, la coerción o la privación 
afectan a la mujer desproporcionadamente.

Las mujeres han sido presentadas a menudo como seres 
no violentos, que proveen de compasión y curación a los 
hombres combatientes, papel que Elshtain (1995: 4) de-
nomina como de “almas bellas”. Ellas, sin embargo, han 
cumplido su parte en la historia de la guerra humana 
más allá de ‘esperar y llorar’. Mientras el papel como “re-
productoras y transmisoras de cultura deja a las mujeres 
particularmente susceptibles a la violencia sexual” (Blan-
chard, 2003: 1301), ellas han sido a menudo vistas como 
“demasiado valiosas como reproductoras para ser desper-
diciadas en el combate” (Pettman, 1996: 145).
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También en Medellín muchas mujeres aparecen diame-
tralmente opuestas, o bien como madres o amantes de 
matones, casi siempre “rechazando la violencia pero apo-
yando la que viene de sus hijos y amigos violentos”17; o, 
por el contrario, encabezando la organización y acción 
social y política no solo en favor de las mujeres sino de 
la búsqueda de la paz con justicia social. Uno de los más 
contundentes ejemplos al respecto lo dieron las organi-
zaciones que aglutinan mujeres o que trabajan por su 
causa a lo largo del país cuando fundaron una iniciativa 
de acción-movilización denominada Ruta Pacífica de las 
Mujeres, dirigida a dar una voz de aliento a las mujeres 
que se debatían en medio de agudas coyunturas del con-
flicto armado del país. Medellín fue por un largo tiempo 
la sede de esta iniciativa nacional.

Aunque solo desde el periodo del Alcalde Sergio Fajardo 
se comenzó a construir una política de género para hacer 
frente a los procesos de toma de decisiones, las mujeres 
han continuado siendo asumidas de manera periférica 
en las réplicas y contrarréplicas de la protección violenta 
en la ciudad. La exclusión de atención al aborto tera-
péutico y por motivos de violencia en la futura clínica 
especializada en atención de la mujer ordenada por el 
alcalde, Alonso Salazar18, es una fehaciente muestra del 
patriarcalismo católico imperante y del largo camino 
que aún resta por recorrer en la ciudad.

17	 Con excepciones de protagonismos femeninos relatados, por ejemplo en: 
Salazar, Alonso 1993. Mujeres de fuego. Medellín: Corporación Región; Ro-
bledo, Jorge. 2003. Rosario Tijeras. Bogotá: Casa Editorial El Tiempo; igual-
mente en el film La vendedora de rosas, de Víctor Gaviria.

18	 Ver por ejemplo Triunfó la caverna, por Pascual Gaviria (El Espectador, 22 de 
septiembre de 2009).
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2.2. Un pujante mercado de violencia
Desde la década de los 70 un sinnúmero de factores es-
tructurales sociales e históricos se ha conjugado, facili-
tando un alto nivel de cooperación y promoción de em-
presas ilegales. Esta obra resalta dos de ellos: el espíritu 
comercial y la tradicional existencia de esferas sociales y 
económicas de aceptada presencia y reconocida influen-
cia pública extralegal.

El comercio ha sido un factor dinámico en la historia de 
la ciudad, desde el ciclo minero en el siglo XIX hasta el 
ciclo industrial venido a menos en la década de los 70 del 
siglo pasado. La inclinación por invertir dinero (Ospina 
Vásquez, 1987: 319) y desarrollar mercados ha sido un 
distintivo histórico de la tradición empresarial y de tra-
bajo independiente en esta región. El sobrenombre paisa, 
aplicado a aquellas personas nacidas en Antioquia y en 
los otros tres departamentos colonizados por éste en los 
siglos XVIII y XIX (Parsons, 1949: 68-101), identifica no 
solo los orígenes de la población sino también un estilo de 
vida usualmente asociado con mercaderes, prestamistas, 
aventureros y fanfarrones (Medina, 1997: 167).

Mientras algunos han defendido la existencia de una 
cultura paisa empresarial como propulsora de la pri-
mera gran acumulación de capital19 y de la experien-

19	 El hecho es que durante el ciclo minero la producción de oro de Antioquia 
(Zaragoza, Frontino, Turbo, Puerto Berrío) equivalió a finales del siglo XIX al 
80-90% del oro del país. (Ver Arango, 1998: ch.6.3 y Herrero, 1974: 102). La 
mayoría de este oro era comercializada en Medellín. Se produjo una acumula-
ción de capital muy importante y la consolidación de una sociedad de comer-
ciantes mayoristas aplicados rápidamente a la exportación, a la especulación 
en tierras y a las operaciones financieras Herrero, D. (1974: 99-209).

	 Se fundaron así y allí los primeros bancos del país. “Un número de factores, 
incluyendo el aislamiento de la región, la provisión de las necesidades de las 
minas y la baja productividad de la agricultura, se combinaron para dar un 
gran énfasis al comercio, y fue en Medellín donde una nueva clase de comer-
ciantes comenzó a prosperar más”. Botero, M., (1989 61-71).	
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cia empresarial en esta región (Parsons, 1949; Webber, 
1975; López Toro, 1970)20, otros investigadores han aso-
ciado la evolución de esta inusual dinámica comercial 
con las minas y sistemas de mercadeo antiguos. “De las 
excavaciones mineras de alto riesgo en Antioquia proce-
de un componente cultural a menudo inexistente en otras 
áreas”21. Otros investigadores han resaltado más bien 
como aspectos determinantes la generación de nuevos 
mercados de mercancías manufacturadas, originada por 
la colonización y la acumulación de capital entre proce-
sadores y exportadores de café (Dent ,1978: 131), apare-
jada con la posición dominante de Medellín dentro de la 
región (Palacios, 1995:83)22.

Aunque las nuevas empresas ilegales en Medellín com-
parten muchas características comunes con operaciones 
efectuadas en décadas anteriores, tales como la venta de 
mercancías de alta tecnología y perfumes ilegalmente 
importados, producción y tráfico de armas sin licencia, 
circulación de drogas sicóticas (marihuana, cocaína, he-
roína) y farmacéuticas adulteradas; provisión de servi-
cios como prostitución callejera, préstamos usureros y 
juegos de azar; la aceptación de estos trabajos como ne-
gocios vecinales o callejeros fue alta pero el nivel de co-
operación entre ellos mismos fue bajo. En la actualidad 

20	 Parsons insiste en que el proceso de mestizaje y sincretismo que se produce 
da origen a una cohesión cultural más que a semejanzas físicas, y que eso es 
lo que caracteriza a los antioqueños (Parsons, 1949; 1961: 86). Igualmente 
Fajardo (1966: 68), Hirschman (1968: 185, n.5) Kilby (1971: 21) y Payne 
(1968: 97, n.3) se refieren con alguna aceptación a dicha interpretación. 

21	 William McGreevy se distancia de la teoría de que la minería influenció cul-
turalmente la gestión urbana, y en su lugar se inclina a concluir que el sector 
exportador de café y los propietarios de pequeñas plantaciones de café tuvie-
ron una gran influencia en la cultura empresarial (Mc Greevy, 1971: 200). 

22	 Entre los debates que toman distancia de una aislada propensión cultural 
paisa y respaldan una múltiple causalidad se destacan aquellos que asocian 
minería y sistemas de comercio con el crecimiento de una inusual elite co-
mercial (Twinam, 1985; Brew 2000; Safford, 1965; Ospina Vásquez, 1955). 
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se hace frente a un fenómeno que crea también, además 
de asociación empresarial, claras articulaciones entre las 
esferas legal e ilegal.

La existencia de estos grandes ámbitos urbanos de ilega-
lidad ha recibido tradicionales consideraciones teóricas 
y ha sido constatada empíricamente en múltiples oca-
siones, como quiera que estas ciudades urbanizadas bajo 
el paradigma funcional de lo normal-anormal han ten-
dido siempre a conformarse como “una ciudad marginal 
a la otra”, “una ciudad dentro de la otra” (Pineda, 1972; 
Cardona, 1976)23. Pero han sido vistas bajo una mirada 

23	 Desde la década de los 40 se intensificaron las urbanizaciones clandestinas 
(Planeación Municipal, 1976; citada por Uribe y Bustamante, 1978: 168) 
cuando los urbanizadores de la ciudad asumieron la parcelación del espa-
cio, es decir, la definición de las manzanas y de los espacios públicos y la 
definición del loteo, y luego vendieron parcelas a crédito y en forma indivi-
dual, mediante contrato, “sin cumplir con ciertas normas de urbanización 
vigentes en el ámbito nacional y/o municipal, especialmente en materia de 
infraestructura” (Coupé, 1993: 7). Como ordinariamente todos los residen-
tes han comprado legalmente y por cuotas su lote al propietario, realmente 
el “pirata” es el propietario, pero el calificativo se aplica también a quienes 
negocian con él los terrenos (Serna, 1981: 5).

	 Este hecho económico tendría inmensas repercusiones culturales y sociales 
en la urbanización en Colombia, en particular en grandes ciudades como 
Medellín, pues enseñaría a cientos de miles de familias a vivir “oficialmente” 
en la ilegalidad y, algo de mucha trascendencia para el campo investigado, en 
el caso de Medellín le daría “naturalidad” a los mercados ilegales y a los que 
los protegen, involucrando en ellos a las elites, por fuera de la ley vigente. La 
conexión a los servicios públicos de la ciudad sin tener título de propiedad 
de la vivienda, la reventa de terrenos urbanos sin legalizar su posesión, la en-
trega de escrituras de uso pero no de propiedad en terrenos declarados bien 
fiscal del municipio -caso de gran parte de las viviendas del barrio Moravia 
(Mesa Hernán Ramírez, 1998)- no pueden entenderse solo como la acep-
tación del Estado a la tradicional lucha de los subordinados por la defensa 
de sus derechos. Es la forma como se legaliza sin legitimar, se articula sin 
vincular la clave del proceso en la ciudad que queremos destacar.

	 La urbanización pirata “no es un fenómeno al margen del desarrollo ur-
bano o de las leyes de oferta y demanda” o de las reglas de juego de la vida 
social y política en esta región, sino “un producto lógico del sistema político 
y social imperante, de la coyuntura histórica y del mercado de la tierra urba-
na” (Coupé, 1993: 5). A través de este mecanismo de acción ilegal pero que 
involucra propiedades legales, por este sistema “pirata”, se construyó casi la 
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dicotómica legalidad-ilegalidad, formal-informal, aun 
en los casos cuando se ha llegado a afirmar que la desin-
tegración nunca ha existido (Naranjo, 1997: 139-143), lo 
que en casos específicos como el de Medellín deja enor-
mes vacíos explicativos a fenómenos como el de la pro-
tección violenta organizada que nos ocupa.

Si no existen suficientes restricciones a las actividades 
informales e ilegales, y la informalidad es el mudo tes-
tigo de la inacción y desatención estatal en la provisión 
de servicios y mercancías a grandes conglomerados de la 
población, cuando los vientos de la privatización inspi-
ran el surgimiento de nuevos “inversiones de particula-
res” cualquiera - la mafia en primer lugar- puede surgir 
ofreciendo hacer cumplir derechos de propiedad.

La crisis vivida a partir de los años 70 mostró cómo, en 
la transición de dominación entre fracciones de clase, se 
agudizaron los conflictos sociales, se escalaron las pur-
gas por hacerse a la distribución de bienes y se eleva-
ron los costos de transacción: se agrandó la brecha entre 
mercado social y mercado político.

El espectro de mercados que comenzaron a caer bajo 
el control de los empresarios violentos en los 90 cubre 
toda una gama que va desde el contrabando y el lavado 
de dólares del tráfico de drogas, hasta la administración 
de barrios marginales olvidados por el Estado en la pro-
visión, por ejemplo, de transporte público, suplido de 

mitad de las viviendas de la ciudad (200.000 viviendas en solo ocho años: El 
Mundo, 1 de noviembre de 1985: 20), y llegó a mover el 40% del índice total 
de la construcción en 1989 (El Colombiano, 13 de febrero de 1990: 7A). Es 
factible incluso que en ocasiones los propietarios no se hayan opuesto a la 
toma masiva de sus terrenos de propiedad “esperando futuras negociaciones 
bastante lucrativas” con el Estado o con los mismos invasores (Uribe, 1978: 
206, 82).
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manera privada con carros particulares popularmente 
llamados colectivos (buses, microbuses, taxis y moto-
taxis), o de acceso al crédito bancario suplido con nego-
cios agiotistas como el llamado “pagadiario”.

Poco a poco todos esos mercados y los relanzados por 
la globalización económica han ido cayendo en poder 
de sus propias mafias. No se tiene ni el mapa del amplio 
espectro del mercado que ha caído bajo su control. No 
se trata ya solo de la compra y venta de mercancías de 
contrabando realizada desde pequeñas tiendas, antigua-
mente conocidas como sanandresitos, sino de amplios 
territorios de venta masiva de productos de contraban-
do como el llamado Hueco. Los escenarios y campos 
de acción de mafias que los protegen y usufructúan se 
multiplicaron de gran manera: las plazas de mercado 
minorista y mayorista, carnicerías, terminales de buses 
intermunicipales, eventos de entretenimiento masivo, 
mercados de juegos electrónicos y de partes de compu-
tadores, lugares para el cambio de divisas, circulación 
de mercancía pirata, casinos y lugares de juegos de azar, 
juego del chance (parcialmente legalizado después de 
convertirse en una genuina e ilícita empresa lucrativa); 
control de las tarifas en lugares de intercambio y venta 
de servicios como las casas de prostitución, ventas calle-
jeras (por ejemplo, de minutos de celular); al igual que el 
control de esferas donde es común la alta desconfianza 
y la corrupción, como las cárceles, el mercado negro de 
partes robadas y de armas, así como las denominada mi-
cro-plazas de venta de droga alucinógena al menudeo.

Si bien, como lo demuestra Moisés Naim (2006), el 
contrabando, el tráfico y la falsificación se potenciaron 
y usufructúan al máximo la llamada globalización eco-
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nómica, en este tipo de mercado de la compraventa de 
violencia que nos ocupa no se presenta una confronta-
ción entre la economía formal y la informal, sino que 
tienen lugar su co-implicación, entretejido y rentabi-
lidad biunívoca. De acuerdo con Elwert (1999: 85), la 
continuidad y el aumento exponencial de la violencia 
pueden solamente ser explicados en términos de la exis-
tencia de ‘mercados de violencia’. El mercado de violencia 
es un campo de actividad caracterizado principalmente 
por propósitos económicos que “exhiben una estructura 
auto-estabilizada y deben su reproducción a un sistema 
económico orientado a la ganancia, que combina violencia 
y negocio como medios de acceso a las mercancías” (íbid).

No se trata de un problema causado por los venteros 
ambulantes, por los artistas del rebusque diario, por 
desplazados sin vergüenza. Es un fenómeno mayor que 
los articula a todos, un mercado orientado a estimular 
lo ilegal para poder usufructuar su protección. Si bien, 
como lo hemos señalado, aunque hayan sido políti-
cos y no económicos los motivos que predominaron 
en su fase inicial, los principios guías de este mercado 
de violencia en Medellín han sido también la ganancia 
implícita en las entrelazadas formas de apropiación e 
intercambio.

Entre los varios campos que componen este pujante 
mercado de violencia encontramos la sobreoferta de 
personas cuya profesión o experiencia ha estado conec-
tada con la violencia, el incremento en el número de ar-
mas en circulación, así como el surgimiento de oferta y 
demanda de protección forzada no gubernamental para 
atender nuevos dominios y sectores en el país. Detengá-
monos en los dos primeros.
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Mercado de mano de obra militarmente 
entrenada

Contrario a lo que la gente podría esperar, las negociacio-
nes de paz han sido periodos históricos de hipermilitari-
zación. Mientras el Estado colombiano no ha reducido 
el tamaño de sus brigadas militares y de las estructuras 
policiales, el resultado de las desmovilizaciones masivas 
de algunas guerrillas, milicias y recientemente paramili-
tares ha sido la recuperación de algunos líderes militares 
para la acción política partidista legal, pero también la 
desbandada de una vasta fuerza entrenada en el manejo 
de las armas, la que habiendo sido dejada por fuera de 
acuerdos de paz nacionales y locales incompletos, parciales 
o fragmentados (Gutiérrez y Jaramillo, 2004: 18) ha con-
tribuido a la superoferta de trabajadores militarmente 
entrenados y al abrupto incremento en habilidad militar 
disponible para el sector privado. En cada ocasión se ha 
creado un vacío de poder por los restringidos modelos 
de negociación seguidos y por la ineficacia o corrup-
ción de los gobiernos luego de la negociación, pues no 
ha habido interés en producir los servicios acordados 
en la desmovilización y de los bienes asociados con la 
protección de los derechos de propiedad y los derechos 
humanos.

En Colombia, como en Italia (Krauthausen, 1998), el 
surgimiento de esta industria de la protección violenta 
representa una nueva dirección criminal, que ha come-
tido de lejos más crímenes que los simples ladrones de la 
era previa. “Así, tornándose más democrática, la organi-
zación de la violencia es accesible a muchos y puede alber-
gar aun pequeñas iniciativas que anteriormente podían 
solo respaldarse en el músculo y la energía de sus patro-
nos” (Franchetti, L. Conditioni politische ed amministra-
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tive della Sicilia: 1876; citado por Gambetta, 1993: 79; y 
Varese, 2002: 227-228). Así es como aparece un mercado 
de violencia, mercado que Gambetta también denomina 
“mercado de la sospecha”.

Muchos pistoleros profesionales y amateurs que se han 
encontrado sin empleo luego de la desmovilización de 
sus grupos, regresaron frustrados a ciudades como Me-
dellín24 con la disposición de volver a ofrecer sus servi-
cios a los nuevos reclutadores de pistoleros a sueldo.

A finales de 1984 la presencia de una cantidad de indivi-
duos entrenados en el uso de violencia fue central en el 
surgimiento de los grupos milicianos. En Medellín este 
grupo de trabajo altamente calificado se incrementó de-
bido a la desmovilización de varios grupos guerrilleros 
menores tras varios diálogos y negociaciones con el go-
bierno de Belisario Betancur (1982-1986). Un ejemplo 
de grupos que tomaron aliento entonces fue la agrupa-
ción conocida como Los Capuchos, considerada como 
un modelo del eslabón que ligó bandidaje con ‘milicia’ 
surgida en torno al llamado en ese proceso Campamento 
de Paz organizado en los barrios Popular 1 y Popular 2, 
así como Villatina. Este grupo debió su nombre al uso de 
capuchas y estaba conformado por ex integrantes de las 
guerrillas M-19 y EPL (Ejército Popular de Liberación) 
y por jóvenes adiestrados en el manejo de armas en di-
cho campamento, donde “fue más visible el programa de 
eliminar sistemáticamente delincuentes menores que ‘ejer-
cían’ en el interior de los barrios, al igual que drogadictos” 
(Jaramillo et al, 2001: 429).

24	 En la región de Urabá (noroeste) la desmovilización de la guerrilla EPL tam-
bién alimentó el mercado, y los paramilitares se nutrieron grandemente de 
ella. 
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Esta misma situación resurgió después de la desmovili-
zación de las cuatro más importantes milicias vecinales 
en 1994, de los pactos de no agresión entre bandas en 
1997-1999, y del desarme de los bloques paramilitares 
Cacique Nutibara y Héroes de Granada en 2003 y 2005, 
respectivamente.

De la misma manera, miembros del Ejército y la Policía 
que han sido cesados tras ser encontrados con las manos 
en la masa abusando, matando o violando derechos hu-
manos de la población, le han significado a la protección 
violenta una privilegiada fuente de soldados y policías 
de carrera, entrenados profesionalmente. Varios comen-
taristas, entre académicos y periodistas (Gómez Martí-
nez, 1991; Salazar J., 1994) han tratado de presentar un 
retrato de la década de los 90 nada más como un tiempo 
de pistoleros amateurs y suicidas, sicarios, pero éste no es 
completamente el caso. La mayoría de comandos, de je-
fes y reclutadores han sido bien adiestrados profesiona-
les que se ofrecen ellos mismos en un prospero mercado 
de protección. Se ha estimado que tres de cada cinco 
miembros del mando medio o alto de los paramilitares 
han tenido un paso previo por las Fuerzas Armadas del 
Estado o por la guerrilla (Castro Caycedo, 1996: 177)25.

La existencia de este “ejército de mano de obra” podría 
ser comprobada desde varios ángulos, como las varia-
ciones en el número de armas decomisadas y en circula-
ción, la celeridad en la recomposición de nuevos grupos 
armados, la masificación de la nueva tecnología arma-

25	 Don Berna, líder del empresariado violento en Medellín, fue inicialmente 
miembro de la guerrilla EPL; luego, hizo parte del cartel de Pablo Escobar; 
después, de una empresa de seguridad privada; vinculándose luego al servi-
cio de la alianza paramilitar AUC. Pero su papel y perfil central ha sido el de 
jefe de grupos tipo mafia de la ciudad.
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mentística y en técnicas de ataque, etc. Pero un indica-
dor claro de la mano de obra entrenada es el número de 
hombres armados que han prometido dejar las armas 
en cada proceso parcial de negociaciones. Las mayores 
desmovilizaciones urbanas de hombres armados en Co-
lombia se han dado en esta región, bastando solo señalar 
que en 1994 se desconectaron de sus grupos de acción 
más de 700 milicianos, que en las luchas por el control 
del mercado han muerto cientos de pistoleros a lo largo 
de estos años, que en noviembre de 2003 cerca de 840 
reconocieron su participación en el batallón paramilitar 
denominado Cacique Nutibara, y que en la actualidad 
Antioquia, y en particular Medellín, reciben el mayor 
numero de reinsertados del paramilitarismo26. Medellín 
ha sido una ciudad cuna de desmovilizados, un mercado 
de mano de obra entrenada.

El mercado de armas cortas

Los grupos armados en Colombia se pueden nutrir no 
solo humana y técnicamente de manera expedita, sino 
también en su capacidad de fuego por el relativamente 
fácil acceso y la no muy costosa dotación de armas lige-
ras tales como rifles, granadas, ametralladoras, morteros 
ligeros, minas antipersonales y otros sistemas portátiles; 
armas que pueden fácilmente ser usadas en áreas urba-
nas y que producen el más alto porcentaje de heridos, la 
mayoría civiles. La cercanía a los dos océanos y a la zona 
del Canal de Panamá facilita las rutas de acceso y salida 
no solo para el comercio de drogas psicoactivas.

Curiosamente, la guerrilla y los paramilitares se han 
nutrido del mismo mercado, que alcanza a tener cerca 

26	 El Colombiano, 9 de febrero de 2006.
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de 550 millones de armas pequeñas y cerca de mil mi-
llones de dólares flotando por el mundo (Singer; 2003: 
54; www.smallarmssurvey.com), pues los proveedores y 
vendedores de armas usualmente no tienen escrúpulos 
sobre su destino y uso final 27. La transnacionalización 
del delito, visible en el caso del narcotráfico pero tam-
bién en el comercio de armas de fuego, es una nota ca-
racterística de este mercado de la protección violenta28.

En Colombia hacia 1987 se reveló la existencia de cerca 
de 763.000 personas armadas amparadas con salvocon-
ductos, y más de 90 compañías de seguridad privada con 
licencia del Ministerio de Defensa dirigidas por militares 
activos y en retiro, y hasta por grupos mafiosos29. Inclu-
so, según la oficina de control de armas de la Industria 
Militar (Indumil), “por cada arma legal hay tres sin per-
miso, lo que eleva a una cifra aproximada de tres millones 
la cantidad de armas ilegales en el mercado” (IPC, 2004: 
31). Solo entre 2002 y 2007 se incautaron en Colombia 
450.000 armas, 18.051 de ellas entregadas por los des-
movilizados de las AUC. Según la Fundación Ideas para 
la Paz, 27% de éstas eran de origen europeo30.

27	 El Tiempo, 28 de junio de 2000. Traición en el mercado negro de armas.
28	 Aunque las armas son raramente traficadas o compradas en grandes canti-

dades y usualmente “gotean” hacia Colombia de a una o dos, o a lo sumo por 
docenas (Rand, 2003: 29), ha habido algunos reportes de medios masivos 
sobre grandes cargamentos. Uno de ellos fue descrito en 1998 por Germán 
Castro Caycedo en una novela llamada El Karina (Bogotá, Editorial Planeta), 
refiriendo armas compradas por la guerrilla. Otro envío masivo se hizo en el 
barco Otterloo que transportó 3.400 fusiles AK-47 con destino a la alianza 
paramilitar AUC, descargados en los muelles de Banadex camuflados con 
pelotas de caucho. Semana, 17 marzo 2007. Banana: Para-politic. Online.

29	 En 2005 ya existían registradas 2.052 Empresas de vigilancia privada. ONU, 
Oficina contra la droga y el delito. UNODC, 2006: 58 Violencia, crimen y 
tráfico ilegal de armas en Colombia.

30	 El Tiempo, 27 noviembre de 2009.
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La Personería municipal estimó en 1987 que unas 
300.000 de esas armas ilegales del país correspondían a 
Medellín (Morales Peñalosa, 2001: 32). Medellín no es 
un lugar donde las armas ligeras sean extremadamen-
te costosas e inaccesibles. Alguien con suficiente dinero 
en caja puede encontrar un proveedor privado de casi 
todo tipo de arma y a un precio negociable (Ramírez y 
Franco, 2001). También la Policía trafica con armas del 
mercado negro o comercializa armas decomisadas, al 
tiempo que existen enormes cantidades de “armas he-
chizas” (IPC, 2003: 30). En 1998 fueron capturados 811 
menores por porte ilegal de armas, al menos dos meno-
res por día,31 pero el promedio general de incautaciones 
de armas, por tenencia y porte ilegales, contrabando y 
empleo ilícito, fue de 23 por día. Entre 1999 y 2002 las 
incautaciones ascendieron a 30.000 armas de fuego32, lo 
que representa una proliferación creciente de armas en 
la ciudad33.

Si en 1979 en Medellín “el 40% de los homicidios se co-
metían con armas de fuego” y “en 1985 ya era el 70%” (al 
decir de la Personería citado por Jaramillo et al (1998:47 
n.30), es evidente que existe detrás un mercado de armas 
que usufructúa y hace letales los conflictos y la crimina-
lidad. En 1985 el arma de fuego se usó en tres de cada 
cuatro homicidios, siendo evidente que los ataques fue-
ron más letales y representaron mayor complejidad en 
su atención médica. Tres años más tarde, la Oficina de 
Planeación Metropolitana mostró como primera causa 
de muerte en la ciudad el “ataque con armas de fuego y 
explosivos”.

31	 El Colombiano, 8 de abril de 1999.
32	 El Colombiano, 5 de diciembre de 2002:12A.
33	 El Colombiano, 5 de diciembre de 2002: 12A.
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Por periodos ha habido una tendencia a disfrazar homi-
cidios políticos como homicidios comunes produciendo 
las muertes con arma blanca, arma contundente o asfixia 
mecánica, o desapareciendo los cadáveres como una 
modalidad para encubrir la responsabilidad de quienes 
se han comprometido en la reducción del número de 
homicidios en la ciudad.

En el reino privado de los ejecutores de fuerza, de coer-
ción y violencia física, a la larga no son solamente muy 
apreciadas, además de los recursos materiales bélicos, las 
cualidades como la aptitud física, la preparación y el es-
tado atlético, al igual que la competitividad, la disciplina 
y el espíritu para usar la fuerza y la resistencia para sufrir 
lesiones. Ciertamente el fácil acceso a armas y municio-
nes o el poseer cualidades atléticas no son suficientes 
para asegurar a un individuo o grupo una carrera exi-
tosa en el empresariado violento. Además de la ambi-
ción bélica o paramilitar y el liderazgo individual, debe 
haber de un lado oportunidades comerciales, como las 
que ofrecen tradicionalmente los negocios mafiosos, y 
de otro ser acompañadas de unas políticas estatales pro-
picias.

Esa conjunción fue la que se presentó en los años 90 en 
Medellín, catapultada por una demanda nueva y califi-
cada, de protección “alternativa”. La ciudad fue y sigue 
siendo escenario, mercado de contratación, en especial 
para los tipos de actividades que no pueden acogerse a 
la protección oficial y requieren enorme y creciente in-
volucramiento de experiencia armada. Este es el tema de 
la siguiente y final sección de este texto.
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3. La demanda de protección 
violenta no gubernamental

La ciudad se torna entonces en centro nacional urbano 
del mercado de la contratación de violencia que surte la 
demanda alternativa del paramilitarismo, de los carteles 
de la droga y de los constructores criminales de mega-
proyectos agroindustriales y energéticos, cuyas principal 
característica es la conexión entre mercados de mercan-
cías para ejercer la violencia y mercados de adquisición 
violenta de mercancías. Consideremos los dos primeros 
con mas detalle.

3.1. La demanda de servicios  
paramilitares debido a la privatización 
del conflicto político armado
En el marco de la doctrina criolla de seguridad (Piza-
rro, 1986) aplicada desde los años 60 (Gallón Giraldo, 
1983; Leal Buitrago, 1992)34, y de los fundamentos del 

34	 El pacto que en 1958 creó la alternancia política en el gobierno de los dos 
partidos tradicionales implementó una fórmula tripartita de gobierno: 
conservadores, liberales y militares. “Cada partido controla seis ministerios, 
mientras que los militares, al asumir el 13º, se quedarían con el voto dirimente 
en los gabinetes del Frente Nacional” (Bustamante, 1988: 88). La doctrina de 
seguridad criolla se hizo realidad, de un lado, a través de la figura que sus-
pendía las garantías constitucionales de derechos políticos de movilización, 
expresión y organización por casi todo el periodo que rigió ese modelo de 
seguridad, y que dejaba campo abierto al despliegue del Ejército. Y de otro 
lado, con la sujeción de la Policía a dicha estrategia, conservándola en el 
sistema militar y dependiente del Ministerio de Defensa, donde fue adscrita 
en 1951 por causa de su participación como protagonista de la violencia par-
tidista. El Estatuto Orgánico de la Defensa Nacional (Decreto 3398 de 1965) 
y posteriormente la Ley 48 de 1968, que hizo permanente esta legislación de 
Estado de Sitio, “subordinará todos los cuerpos de seguridad del Estado” a las 
Fuerzas Militares.
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tratamiento a los conflictos de baja intensidad (Bermú-
dez, 1987: 82, 85), el paramilitarismo ha estado histó-
ricamente asociado a la Fuerza Pública principalmente 
en Asia, África Ecuatorial y Latinoamérica (Amnistía 
Internacional)35, especialmente al Ejército, en su lucha 
contra la subversión (Maulin, 1973: 107-108), y esa es 
la tradición de dichos escuadrones de la muerte en Co-
lombia. Pero nuestra hipótesis, entendida solo como un 
aporte a la enorme tarea de desentrañar la compleji-
dad del proyecto paramilitar que se ha desplegado en 
Colombia 36, así como del orden contrainsurgente que 
lo engloba (Franco, 2009), está dirigida a develar cómo 
dicha relación cambió con la irrupción de las redes de 

35	 Amnistía Internacional y Human Rights Watch han documentado amplia-
mente este asunto a lo largo del mundo. Ver Informes anuales de 1993 a 2000 
y 2005, así como http://en.wikipedia.org/wiki/Death_squad

36	 Hay una enorme cantidad de documentados estudios sobre paramilitaris-
mo, pero muy pocos de ellos dedicados al análisis teórico del fenómeno 
paramilitar colombiano. Tres de los más recientes son: 1. El propuesto por 
Sthatys Kalyvas y Ana Arjona: “Paramilitarismo: una perspectiva teorica”. 
En: Alfredo Rangel (ed), 2005. El poder paramilitar. Bogotá: Ed. Planeta; 
Fundación Seguridad y Democracia, p. 25-46). Aplica un análisis estructu-
ral-funcionalista clásico. 2. Eduardo Pizarro Leongómez, entre otros, trabaja 
sobre el concepto fuerzas de coerción (inspirado en Bruno Campel y Arthur 
Brenner (2002). Death Squads in global perspective. Pulgave, Macmillan-
de. Es un enfoque bastante controversial y silogístico, pues la existencia del 
paramilitarismo se justifica por la disolución por el mismo Estado de su 
monopolio sobre el uso de fuerza. 3. El tercer enfoque es la consideración 
del paramilitarismo como mercenarismo corporativo, hecha ya hace unos 
años por Bernedette Muthien para analizar la llegada de multinacionales 
a la prestación de la seguridad pública en Africa (2002. The return of the 
dog of war? en R.Hall y T.Bierstekeer The emergence of Private authority in 
global governance. New York: Cambridge University Press, p. 183-199). Esta 
perspectiva teórica ha sido seguida en Colombia por Vilma Franco (2009. 
Orden contrainsurgente y dominación. Bogotá, IPC-Siglo del Hombre). Su 
caracterización del paramilitarismo como estructuras armadas ilegales en 
el seno del bloque de poder contrainsurgente (2009: 242), “con autonomía 
relativa y un acento mercenario” (2009 :263) que implicaron un proceso de 
reorganización de la violencia más que una ruptura del monopolio de la 
fuerza estatal, está en la misma línea de esta reflexión, pese a los diversos 
enfoques utilizados.
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traficantes de droga y con la reestructuración neoliberal 
de los mercados (entre otros, del mercado de la seguri-
dad) y cuál fue el nuevo esquema que le vino mejor a 
dicho sistema (Franco, 2002) y a los nuevos empresa-
rios de protección privada. El hecho es que, de un lado, 
la Fuerza Pública esquivó las ya tradicionales acusacio-
nes de ejecutar el grueso de violaciones de derechos hu-
manos, y de otro, un significativo número de parami-
litares se convirtieron en empresarios del crimen y de 
violencia, ganando de paso mayor independencia para 
realizar otros “contratos” y para conseguir más agilidad 
operativa.

Hasta ahora ha sido ampliamente reconocida la exis-
tencia en Colombia de dos recientes tipos de parami-
litarismo (Murillo, 2004: 85). El primer tipo se instala 
durante el periodo llamado de “La Violencia” (1948-
1962), con grupos inicialmente articulados en su mayor 
parte a miembros del Partido Conservador y más tar-
de al “Establecimiento” durante el primer gobierno del 
Frente Nacional, cuando al sur de Tolima se establecie-
ron grupos armados de anticomunistas para confrontar 
la resistencia de campesinos rebeldes en lucha contra el 
Gobierno.

Sin embargo, en el ámbito local urbano esos grupos han 
sido siempre convocados en nombre de la lucha contra 
la delincuencia común, contra el hampa organizada37, 
como sucedió con la creación de la Defensa Civil, cons-
tituida para participar en campañas de lucha contra la 
delincuencia38. Hacia 1967, y en concordancia con la 
política del entonces presidente, Guillermo León Valen-

37	 El Colombiano, 26 de octubre de 1975.
38	 El Colombiano, 30 de mayo de 1966.
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cia39, las autoridades le apostaron en Medellín a la crea-
ción “de grupos de moradores para prestar vigilancia en 
sus respectivos sectores” (Jaramillo et al, 1998: 43) con la 
participación de líderes comunales. Años más tarde, el 
Decreto 1355 de la Presidencia de Lleras Restrepo (sep-
tiembre 4 de 1970) autorizó a la Policía para fomentar 
asociaciones y comités de vigilancia con el propósito de 
enfrentar la inseguridad (Jaramillo, 1998b: 41).

En 1979 el general Luis Carlos Camacho Leyva, minis-
tro de la Defensa del presidente Julio Cesar Turbay, hizo 
un llamado invitando “a las gentes de bien” a armarse 
para asumir “por mano propia” su defensa. No mucho 
después, la Alcaldía de Medellín comenzó a apoyar y pa-
trocinar la creación de lo que se llamó Grupos de Auto-
protección (Decreto 358 de 1979, reglamentado algunos 
meses después), insistiendo en la dependencia de estos 
grupos de la Policía y alentándolos a realizar inspeccio-
nes del vecindario para lograr una mayor efectividad 
(Decreto 029 de 1980).

A comienzos de los años ochenta en Medellín40, y des-
pués de haberse gestado a finales d 1979 en Pereira, sec-
tores ‘de bien’ de la sociedad, frente a la proliferación no 
tanto de delincuentes sino de vivientes y trabajadores 
de la calle (gamines, indigentes, prostitutas y travestis), 
optaron por prácticas de ‘limpieza’, y para tal propósito 
corrompieron organismos de seguridad del Estado.

39	 El parágrafo 3 del artículo 33 del Estatuto Orgánico, Decreto 3398 de 1965, 
facultó a las Fuerzas Militares para crear esos grupos paramilitares al autori-
zarles entregar a particulares armas de uso privativo de las Fuerzas Militares 
tendientes a lograr “ese control de la población, aunque de forma ilegal” (Ga-
llón, G., 2002:245)

40	 De hecho, ya se había presentado un primer anuncio de constitución de es-
tos grupos hacia comienzos de los años 70. Ver El Colombiano, julio 3 de 
1970: 4.
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En marzo y julio de 1980 comenzaron a presentar-
se oleadas de asesinatos de personas calificadas como 
“desechables” por sus victimarios, siguiendo rutinas que 
el común de las gentes denomino “paseo,” con “botade-
ros” de cadáveres en las carreteras de salida de la ciudad, 
dejando la evidencia de la existencia de ‘escuadrones de 
la muerte’.

La prensa local41 registró ampliamente varios de estos 
hechos, como por ejemplo el asesinato de delincuen-
tes que salían de la cárcel Bellavista por falta de prue-
bas. Igualmente, magistrados del Tribunal de Medellín 
confirmaron la actividad de tres tipos de escuadrones: 
“Uno parapolicial, dedicado al exterminio de ladrones, 
atracadores y secuestradores; otro organizado por la ma-
fia para eliminar jueces, policías, testigos y todos aquellos 
que se opusieran a sus actividades; y el último, organizado 
y anunciado públicamente por la ‘Asociación Prodefensa 
de Medellín, orientado contra delincuentes y funcionarios 
estatales que no cumplieran con su labor”42.

Si bien el número de muertos en Medellín por escua-
drones de la muerte se calculó en 300 en 1980 (Rojas R., 
1994: 17), hecho que alarmó hasta al mismo Congre-
so de la República43-, el alcalde de entonces, Bernardo 
Guerra Serna, les restó importancia calificándolos como 
“vendettas”44; la dirección de la Policía negó su existen-
cia45, y la Secretaría de Gobierno consideró que solo 

41	 El Colombiano, ediciones de 25 de febrero de 1980: 13, segunda sección; 1 
de marzo de 1980: 16, segunda sección; y 8 de julio de 1980. El Mundo, 5 de 
julio de 1980. 

42	 El Mundo, 17 de agosto 1980: 9 y El Tiempo, 14 de julio de 1980: 2A.
43	 El Colombiano, 24 de enero de 1981: 1.
44	 El Mundo, 27 de octubre de 1980: 1B y 16.
45	 El Colombiano 23 de enero de 1981: 8A.
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eran hechos aislados46. Y para explicarse la reducción de 
asesinatos luego del cambio de personal del organismo 
de inteligencia de la Policía (F2), la Subdirección de la 
Policía dijo que el problema era la predisposición a la 
violencia que había en la ciudad47.

Hacia diciembre de 1982 el comunicado de un escua-
drón autodenominado Defensa Popular, que indicaba 
incluso dónde había dejado los cadáveres de los asesina-
das el día antes, y que poseía una lista de 160 supuestos 
delincuentes del barrio Castilla, no dejó dudas sobre su 
existencia.48

Pese a nuevas promociones en su impulso como la rea-
lizada por la Secretaría de Gobierno, que habló precisa-
mente de limpieza de indeseables49, y la producida por 
Metroseguridad a mediados de 198550, la iniciativa para 
la conformación de grupos de autodefensa no se masifi-
caría a nivel urbano hasta finales de esta década, ya en el 
contexto de la aguda crisis de desprotección vivida por 
los sectores populares y con el trasfondo de las políticas 
de privatización de la seguridad pública. Pero el daño en 
la salud pública estaba ya hecho por la conjunción de 
inacción oficial frente a estas prácticas y su legitimación 
desde las comunidades locales.

Estos escuadrones, que serían antecesores, entre otros, de 
grupos paramilitares como el MAS (Muerte a Secuestra-
dores) y las AUC, continuaron actuando a lo largo de los 
años, incorporando luego, por ejemplo, el asesinato des-

46	 El Colombiano 27 de enero de 1981: 10A.
47	 El Colombiano, 8 de marzo de 1981: 13B.
48	 El Colombiano, 15 de diciembre de 1982: 12B.
49	 El Colombiano 5 de julio de 1984: 8B.
50	 El Colombiano 1 de junio de 1985:15B.
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de una moto en marcha51. Una de las grandes implicacio-
nes de esta “tolerancia estatal” y de la complacencia ciu-
dadana (Jaramillo, Villa y Ceballos, 1998: 45; Camacho 
Guizado y Guzmán Barney, 1990:169-73)) a las acciones 
de agentes armados urbanos que serían luego canaliza-
das por el narcotráfico, fue la generalización de la justicia 
privada “como el medio más eficaz para solucionar anti-
guos y recientes conflictos que afloraron en las relaciones 
interpersonales y sociales” (Jaramillo, 1996: 555).

La segunda generación de paramilitares, que desde ini-
cios de los años 80 sobrepasó sus desarrollos preceden-
tes (HRW, 1998: 88), bien sea como respuesta estatal o 
como reacción social -de traficantes de narcóticos, de 
elites rurales (Franco, 2009: 241)- se origina en diferen-
tes fuentes, bien bajo auspicio del cartel de Medellín o de 
la Policía Nacional y las Fuerzas Armadas. Sobre los fac-
tores de su formación, sobre su naturaleza y el papel de 
las estructuras armadas ilegales en el seno del bloque de 
poder contrainsurgente (Franco, 2009: 242) se han seña-
lado múltiples y variadas claves coyunturales. Algunos 
investigadores han afirmado que los grupos paramilita-
res fueron creados incidentalmente como resultado de 
la “falta de tiempo para proteger la población civil” (Kline, 
1990: 233), o que “de hecho ellos existen debido a que el 
presupuesto militar ha sido siempre insuficiente” (Rangel 
Suárez, 2003), o por el hecho de conceder “permiso legal 
para portar armas para uso privado tal cual se portan por 
las instituciones del Estado” (Leal Buitrago, 2004: 88), o 

51	 El Banco de datos del Cinep sistematizó información entre 1988 y 1993, con-
tabilizando para Medellín 549 de los 1.926 asesinatos por limpieza social 
ocurridos en el país (Rojas, Carlos E., 1994: 22). Entre los nombres asumidos 
por estos grupos en la ciudad están: escuadrones de la muerte, Asociación 
Prodefensa de Medellín, Servicio Popular del Pueblo, Defensa Popular del 
Pueblo, Ejército Popular del Pueblo, Defensa Popular, Muerte a Jaladores de 
Carros (Majaca).
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aun debido a la pérdida de legitimidad del Gobierno de 
Ernesto Samper (1994-1998), más preocupado “en ma-
nejar su propia crisis” (Melo, 1990) que en enfrentar la 
creciente violencia criminal; y que su dramático cambio 
“debe ser solamente asociado a los comerciantes de drogas” 
(Mason, 2003: 394). Mauricio Romero (2003: 18) afirma 
que los paramilitares surgieron abruptamente en los 80 
precisamente durante un periodo de relativa apertura y 
negociaciones con la guerrilla, y expandieron su proyec-
to para descarrilar alguna posible apertura en el medio 
rural y algún acercamiento gubernamental con la insur-
gencia de izquierda.

Esta investigación complementa este bien comenta-
do punto de vista indicando que existen al menos dos 
ramas de este segundo tipo de paramilitarismo: desde 
mediados de los 80 surgió una nueva categoría de pa-
ramilitarismo caracterizada por su condición de ser 
comerciantes y empresarios de violencia mejor que un 
simple apéndice de la Fuerza Pública o exclusivamente 
escuadrones de muerte dedicados a apoyar señores de 
la guerra y terratenientes (Bejarano, 2003: 235). Esos 
nuevos paramilitares se caracterizaron por su vocación 
como empresarios y negociantes en violencia y servicios 
de protección.

Los grandes terratenientes, las constructoras de megapro-
yectos y, por supuesto, los comerciantes de droga, han fi-
nanciado su desarrollo pero, en verdad, sin la aceptación, 
complicidad y respaldo de la Fuerza Pública, el paramilita-
rismo no se había podido instalar, y menos expandirse tan 
aceleradamente. A la par que sectores militares vieron en 
los empresarios de la droga a poderosos aliados (Uprim-
my Yepes, 2001A: 377), hicieron de los grupos tipo mafia 
sus contratistas contrainsurgentes privilegiados.
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Comenzó así a gestarse la estrategia de Estado protector 
de este tipo de empresarios que hemos llamado racket, 
dinámica que caracterizara la acción estatal durante los 
años 90 en la medida que “todos estos grupos cuentan con 
el apoyo, la aquiescencia o tolerancia de agentes del Estado 
y se benefician de la falta de respuesta del mismo”52. La ac-
ción de la Fuerza Pública en contra de los grupos para-
militares fue ocasional y nada proporcional “a la partici-
pación de estos grupos en las graves violaciones de derechos 
humanos cuando, por ejemplo, sus sitios de concentración 
y de entrenamiento son de conocimiento público tanto de 
los pobladores como de las autoridades”53.

La relación de estos grupos tipo mafia con el estado ha 
sido biunívoca, doblemente interesada, tasada en servi-
cios y rentas. Antioquia, y en particular Medellín, fueron 
escenarios centrales de la compra de acciones armadas 
pagadas en especie a este sector tipo mafia del paramili-
tarismo de segunda generación. Que esta ciudad ha sido 
una de las sedes claves del paramilitarismo mafioso es 
evidente en múltiples aspectos como el haber sido su 
escenario urbano de encuentro (vecino municipio de 
Copacabana) en las negociaciones con el gobierno de 
Álvaro Uribe54. El lugar de reclusión de desmovilizados y 
de toda la dirección nacional de la alianza paramilitar ha 
sido la región (municipio de La Ceja y vecino municipio 
de Itagüí). Mientras la negociación rural se concentró en 
Santafé de Ralito, municipio de Valencia (Córdoba), la 
urbana se realizó en Medellín55.

52	 Alta Comisionada de Derechos Humanos – Reporte de las Naciones Unidas 
sobre Colombia, 1999, parágrafo 25.

53	 La cooperación de jueces y empleados de la Fiscalía Regional ha sido una de 
las claves de las empresas de protección violenta en Medellín (El Tiempo, 8 
de diciembre de 2006. El presidente volvió a pedir la verdad).

54	 El Colombiano, 22 de junio de 2006.
55	 El Colombiano, 28 de octubre de 2005.
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Las enormes riquezas acumuladas, el amplio cubrimien-
to de sus estructuras a lo largo del territorio nacional, la 
abierta purga entre el sector más contrarrevolucionario 
y el sector mas tipo mafia -finalmente resuelta a favor de 
éste-, no dejan duda de que tras el fenómeno existió no 
solo un idealismo político ideológico. Pero la impronta 
empresarial es mucho más clara en el caso de la región 
de Medellín, intermediaria en la contratación del grueso 
de pistoleros agentes de los más sonados hechos de san-
gre de las últimas tres décadas en el país.

3.2. La creación de una estructura  
de cartel del tráfico de drogas
Como ha sido ya documentado, el primer gran labora-
torio para procesar droga de consumo ilícito fue encon-
trado en Medellín, conectado con traficantes cubanos 
establecidos en Miami (López y Camacho, 2005: 6)56. 
El anticastrismo había comenzado a financiar sus ac-
tividades políticas a través del comercio de drogas con 
la complicidad del gobierno estadounidense (Mac Do-
nald, 1988). A mediados de los años 70 los colombianos 
arrebataron el control del negocio de la cocaína gracias 
a la eliminación sistemática de los traficantes cubanos, 
usando pistoleros enviados desde la península de La 
Guajira o desde barrios de Medellín (Abadinsky, 2003: 
167). Ellos implantaron en Miami un nivel de “violencia 
atroz que los agentes del orden estadounidense no habían 
visto jamás” (Gugliotta y Leen, 1990).

En la década de los 70 se iniciaría la “profesionalización de 
la delincuencia”, que diversificó y perfeccionó sus méto-

56	 El Espectador, 22 de mayo de 1959.
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dos combinando el ingenio propio con el conocimiento 
de los desarrollos del hampa en Estados Unidos. De un 
lado, porque el núcleo de narcotraficantes de esta región 
se configuró con antiguos contrabandistas que tenían 
como ruta el eje Colón - ciudad de Panamá en Panamá, y 
Turbo - Medellín en Antioquia. El contrabando tenía su 
padrino en Alfredo Gómez (para quien el jefe del cartel 
de Medellín Pablo Escobar trabajó en un comienzo como 
guardaespaldas, y quien por su militancia en el Partido 
Conservador mereció un cómplice silencio a sus delitos 
en la prensa conservadora de la ciudad), y otras figuras 
claves como el “Rey del Marlboro”, enriquecidos con las 
ganancias del ingreso ilegal de cigarrillos, electrodomés-
ticos, whisky, telas y porcelanas. Las redes de habilidades 
creadas en el negocio ilegal de apuestas (chance) y joyas, 
así como en la piratería terrestre, se sumaron a este aco-
pio de entrenamiento (Vélez, 1989: 83-95).

Pero además de apropiarse del know how del contra-
bando (Arango y Child, 1987: 35), el tráfico de drogas 
se nutrió de un intenso flujo de viajeros de esta región 
occidental hacia Estados Unidos ocurrido desde media-
dos de la década de los 60. Uno de los más renombrados 
viajeros, que hizo su fortuna robando en el metro de 
Nueva York, en los autobuses y calles de Panamá, Cara-
cas y Puerto Rico, fue el pistolero Darío Pestañas, quien 
fue el primero en utilizar avionetas para el tráfico de co-
caína entre Ecuador, Colombia y Panamá. Luego de su 
muerte57 dejaría a su esposa, Griselda Blanco, al frente 
del negocio, en el que llegó a ser llamada “La Reina de 
la Coca”. Alonso Salazar recoge la leyenda de la temible 
Griselda, que mandaba a ejecutar a sus propios socios y 

57	 El Colombiano, 16 de julio de 1973.
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que en la década del 70, con los hijos de sus tres ex ma-
ridos “convertidos en tropa, con muchachos de barriada 
como matones, con cómplices en el Ejército y en la Policía, 
con periodistas silenciados, dibujó el modelo de lo que años 
después harían los grandes capos del tráfico de drogas y sus 
protectores violentos” (Salazar J., 2001: 52).

El decomiso de cocaína en los aeropuertos, los ajustes 
de cuentas entre narcotraficantes, sumados a lujosas 
residencias, automóviles importados y otros lujos y ex-
centricidades, a la par de acciones de beneficencia so-
cial, fueron indicadores de la presencia y crecimiento del 
núcleo paisa. Los años setenta conocieron una primera 
guerra de bandas, llamada Guerra de Clanes, de los ca-
pos que transitaban del contrabando al narcotráfico. Esa 
primera generación de contrabandistas-narcotraficantes 
ya utilizaba el dinero para comprar jueces y policías, al 
igual que políticos, en medio de la mayor impunidad, 
como sucedió por ejemplo con las dos detenciones de 
Alfredo Gómez, el Padrino, quien siempre salió libre 
(Salazar J., 2001: 56).

La década de los 80 estuvo marcada particularmente en 
Medellín por la articulación del conjunto de traficantes 
de droga de la ciudad bajo un solo cartel encabezado 
por Pablo Escobar, y en el periodo de 1989 a 1993, una 
vez comenzó el proceso de ruptura de los vínculos de 
este cartel del narcotráfico con los agentes oficiales (Ja-
ramillo et al, 1998: 46), se padecerían los efectos de su 
confrontación con el Estado colombiano. Pablo Escobar 
prácticamente “pasó inadvertido para el conjunto de la 
sociedad colombiana entre 1976 y 1982, mientras acumu-
laba capital y construía su gran emporio de financiamiento 
y exportación de cocaína” (Betancur y García, 1994: 195), 
a la par que se destacaba como gran benefactor social, en 
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particular del deporte58 y de barrios de invasión59. En-
cabezando un movimiento cívico llamado Civismo en 
Marcha, se vinculó a la lista de un abogado liberal que en 
1982 consiguió ser elegido a la Cámara, lugar al que Pa-
blo Escobar asistiría en su reemplazo. Entre 1989 y 1993 
la asociación entre el Cartel y las autoridades comenzó a 
enrarecerse (Jaramillo et al, 1998: 46), por lo que pronto 
la ciudad comenzó a sentir los efectos de la confronta-
ción del Cartel con el Gobierno colombiano.

Escobar sería protagonista de múltiples acciones de vio-
lencia en la ciudad y en el país, todas ellas soportadas 
por los grupos de protección armada a su servicio, hasta 
su muerte el 2 de diciembre de 1993. La constitución 
del Cartel, la consolidación del liderazgo de Escobar en 
su interior, la pugna por mercados con el otro reagru-
pamiento mafioso llamado Cartel de Cali y la confron-
tación con el Estado, amén de las tradicionales labores 
que demanda la protección armada de la recolección de 
la hoja de coca, su transformación y traslado a los mer-
cados norteamericanos y europeos, la compra de pre-
cursores químicos y el lavado de activos, fueron todos 
eventos demandantes de protección armada.

El grupo paramilitar MAS, creado por 200 narcotra-
ficantes liderados por Pablo Escobar y los hermanos 
Ochoa con el propósito de rescatar a la hermana de estos 
últimos secuestrada el 13 de noviembre de 1981 por el 

58	 Escobar mandó a iluminar unas cien cachas de fútbol de barrios populares, 
pero con el correr de los años su mantenimiento y el pago de la energía con-
sumida se convirtió en un nuevo rubro de los egresos asumidos como ayuda 
social por parte de la Administración municipal.

59	 La construcción de un barrio para tugurianos del basurero municipal de 
Moravia, inaugurado en 1984, y la fundación de la Corporación Medellín sin 
Tugurios para administrarlo, son testigos de dichas acciones, al igual que el 
montaje y mantenimiento de un zoológico con animales de todo el planeta 
y de acceso gratuito en la localidad de Puerto Triunfo.
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grupo insurgente M-1960, representa para muchos el ini-
cio del segundo tipo de paramilitarismo en Colombia, 
al igual que marca la fecha de conformación del cartel 
de Medellín. Cerca de mil hombres armados, con apoyo 
efectivo pero no oficial de la Policía y el Ejército, acaba-
ron con la regional del M-19 en Medellín. La persecu-
ción dejó 400 muertos en total y 20 militantes detenidos, 
y la secuestrada fue liberada el 16 de febrero de 1982.

De la misma manera, a partir de la arremetida desatada 
por el gobierno de Belisario Betancur luego del asesina-
to de su ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, el 30 
de abril de 1984, los protectores violentos respondieron 
por la confrontación armada contra las fuerzas oficiales 
y contra su rival, el cartel de Cali.

Pero no fue solamente la constitución de grandes carte-
les lo que alimentó la demanda de protección; también 
su posterior fragmentación debido a la extinción de los 
dos grandes carteles colombianos, el de Medellín (1993) 
y el de Cali (1995), dejó a los comerciantes de droga en 
una estructura de redes atomizada menos visible, más 
adaptable pero también más vulnerable y con un equi-
librio de poder más volátil. Las empresas de protección 
respondieron y se adaptaron a dichos cambios en el 
mundo del tráfico de drogas, tal cual como se aprestan 
en la actualidad a reinventarse ante la salida de una ge-
neración de fundadores.

Lo que también es innegable es que la protección vio-
lenta racket también se insertó en la dinámica urbana 
ayudando a organizar y atemperar los estragos de la cri-
sis socioeconómica vivida en la ciudad, y que de alguna 

60	 El Mundo, 17 de enero de 1982.
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manera su control territorial urbano, cuando se hace 
por uno de los bandos ya consolidado, soporta la ima-
gen de una ciudad segura que promociona el turismo de 
negocios como su nueva vocación.

Conclusión

El colapso del sector de industriales de la elite de la re-
gión y el surgimiento del sector financiero en el centro 
del poder económico y político en la ciudad, alimenta-
ron la creación de un caótico pero libre medio ambien-
te en el que luego irrumpió una nueva era empresarial, 
esta vez de asesinos que asumieron no solo la seguridad 
y la protección del denominado bajo mundo criminal, 
sino también, de hecho, la privatización de la seguridad 
pública en Medellín. Durante la transición económica 
de la ciudad, esos nuevos empresarios, verdaderamente 
expertos en el uso de la violencia y la coerción para for-
zar a individuos y comunidades a actuar de una manera 
particular, se convirtieron en los nuevos guardianes de 
la sociedad frente a las dos nuevas fuentes de inestabili-
dad: la delincuencia común, y la oposición al statu quo 
organizada desde las organizaciones y movimientos so-
ciopolíticos.

Al iniciar esta exposición se argumentó que no estaba 
claro el carácter de dicho fenómeno en la ciudad y que 
menos había existido una interpretación teórica de la 
conversión de agentes armados en capitalistas mafiosos; 
de ahí que este capítulo se centrara en la exploración de 
uno de al menos cuatro factores decisivos en la emer-
gencia de la mafia: la creación de un mercado de violen-
cia. Para que emerja un nuevo mercado se requiere una 
conjunción de varios factores: la demanda de recursos 
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alternativos de protección que usualmente acompaña la 
transformación de los mercados (Varese, 2002: 231), la 
falla en la protección del Estado que hace el negocio más 
rentable, y “el suministro de gente entrenada en el uso de 
la violencia” (Gambetta 1993:78). Medellín contó con el 
otro factor clave requerido: la recuperación de la auto-
nomía de la esfera extralegal debido al desfallecimiento 
del sistema de control.
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CONCLUSIÓN

Para una más apropiada comprensión de las oleadas de 
violencia que como plagas han caído sobre la ciudad, 
con sus notorias características de intensidad cíclica, su 
focalización en civiles y sus clímax, y con el propósito 
de largo plazo de superar su envolvente espiral, se deben 
explorar no solo las políticas de seguridad de los gobier-
nos nacional y local, sino también el comportamiento 
de esta nueva rama industrial criminal que se ha insta-
lado, usando métodos característicos de las organizacio-
nes mafiosas contemporáneas.

Esta investigación llegó a esta conclusión después de ha-
ber explorado y precisado las diferencias entre los grupos 
de autoprotección vecinal popularmente denominados 
milicias, y una completa variedad de grupos relaciona-
dos bien sea con los carteles de tráfico de droga surgidos 
en diferentes áreas del país y/o con empresas de protec-
ción violenta, que por más de dos décadas estuvieron 
también al servicio de la alianza paramilitar conocida 
como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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Las milicias mencionadas, localizadas en las comunas 
más densamente pobladas de Medellín, constituyeron 
una fase preliminar y aún transicional de este negocio. 
Los grupos tipo mafia representan, a su vez, una fase 
empresarial, por lo que hemos preferido asignarles otra 
calidad llamándolos ‘grupos racket’ en lugar de agluti-
narlos todos juntos como paramilitares. Sería fácil de-
nominar -como ha sido costumbre hacerlo- todas estas 
organizaciones como milicias guerrilleras urbanas o 
como paramilitares y caracterizar el fenómeno parami-
litar como un infortunado subproducto de la confronta-
ción entre las fuerzas de la guerrilla y la población civil, 
forzada de esa manera a protegerse por si misma, con-
formando grupos de autodefensa. Sin embargo, la cre-
ciente evidencia ha ido sugiriendo que la mayor parte de 
las fuerzas paramilitares en Medellín se originaron en la 
experiencia de grupos tipo mafia y se fortalecieron por 
su asociación con la alianza paramilitar nacional. Esos 
empresarios de violencia se establecieron a través de va-
riadas formas organizativas (bandas racket, empresas de 
protección privada, servicios de seguridad, grupos in-
formales de protección, ejércitos irregulares), y se dota-
ron de estrategias de acción e información.

Las más grandes diferencias entre el nivel primitivo, pre-
racket y el racket se refieren al hecho de que en su fase de 
desarrollo las milicias fueron incapaces de instituciona-
lizar la coerción como un ejercicio mercantil de irrefuta-
da aceptación. En su proceso de implantación territorial 
las milicias se desplegaron de manera parcial y tímida en 
campos de actividades en los cuales otros grupos fueron 
contundentes más tarde: provisión forzada de servicios a 
víctimas o clientes amenazados por otros depredadores; 
diseño de métodos de resolución de conflictos entre fa-
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milias, vecindarios y negociantes y sus esferas de influen-
cia; así como la imposición de acuerdos fraudulentos y 
desiguales que han ido desde garantizar campañas exi-
tosas a candidatos políticos corruptos, controlar y tasar 
el acceso a la asignación de fondos públicos, contratar el 
asesinato o intimidación de miembros de movimientos 
sociales y de oposición política al statu quo –una labor 
en la que los grupos racket de protección han abierta-
mente sobresalido-. Otro notable factor que diferencia 
estos grupos es la explotación de mano de obra barata 
y el acrecentamiento de su estructura de una manera tal 
que convierte su fuerza en una permanente fuente de 
ingresos, bien sea por la extracción de dinero, tierras o 
mercancías valiosas.

La lógica que orienta el proceso de constitución de estos 
grupos, las formas en las que ejercen control territorial, 
los canales que utilizan para proveerse mercancías, ser-
vicios y capital, todas muestran grandes similitudes con 
las fórmulas utilizadas por el mundo empresarial crimi-
nal ya analizadas por Gambetta en Sicilia y Volkov en la 
Rusia postsoviética; si bien, como es dable esperar, el es-
tudio del caso de Medellín muestra dimensiones locales 
específicas y notables peculiaridades.

Con respecto a la particularidad del fenómeno paisa, esta 
investigación identificó cuatro características propias en 
el nivel mayor de los grupos de protección forzada. Aquí 
estos grupos compiten y difieren significativamente del 
nivel más básico, conocido como milicias vecinales. Esos 
grupos racket actúan, por ejemplo, a través de las llama-
das Convivir, o de empresas privadas licenciadas, tales 
como los departamentos de seguridad bien de empresas 
comerciales que venden masivamente mercancías o ser-
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vicios, o de empresas públicas. Estas empresas de protec-
ción violenta también formalizan alianzas político-mili-
tares con otros grupos competidores, sean ellos grupos 
tipo mafia o grupos paramilitares, mientras algunos de 
ellos consiguen operar oficinas de cobro también en áreas 
fuera de su control hegemónico y aun fuera del país.

La provisión coercitiva de protección violenta, como una 
variedad del crimen organizado en Medellín, garantiza 
no solo la seguridad del bajo mundo, ladrones, asesinos 
y traficantes de mercancías ilegales (narcóticos, apues-
tas, armas, aparatos electrónicos, etc.), sino también la 
salvaguarda de comerciantes licenciados, sea que expen-
dan mercancías ilegales (productos piratas o robados, 
lavadores de dinero, etc.) o servicios informarles o no 
reglamentados (vigilancia vecinal, transporte público 
en vehículos no autorizados, etc.) gracias al monopolio 
de operaciones que ejercen en esferas sociales o institu-
cionales, o sobre territorios como mercados públicos y 
áreas de entretenimiento, así como espacios comunales 
públicos que son administrados por medio de la fuerza.

El propósito de esta investigación fue no solo identificar 
esos mecanismos de protección violenta y su dinámica 
en la ciudad, sino también los factores que llevaron al 
surgimiento de dicho tipo de protección y de su diná-
mica en el contexto específico de la crisis socioeconó-
mica y la transición política experimentada en Medellín 
desde finales de los años ochenta, un periodo en el que 
Colombia puso en acción su propia y particular vía de 
privatizar la seguridad y vigilancia pública.

Mientras alrededor del mundo la privatización neolibe-
ral nos ha legado toda una zona gris de pistoleros orga-
nizados bajo una multiplicidad de estatus, actividades, 
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individuos y grupos que negocian la violencia, algunos 
de ellos surgidos al amparo de las actividades de la mafia 
-como lo hemos demostrado en este texto-, en Colom-
bia la naturaleza particular de valor de cambio presente 
en la mercancía de la protección violenta ha terminado 
absorbiendo a los grupos que la trataron de usufructuar. 
Con todo lo estructural que es el conflicto político ar-
mado colombiano, el narcotráfico logró por un lado ca-
tapultar con su lógica de coerción violenta las estructu-
ras paramilitares construidas con tan cruento “cuidado” 
por los sectores opuestos a un cambio profundo del sta-
tu quo dominante, y de otro, sobredeterminar los idea-
les revolucionarios de organizaciones de larga tradición 
política armada como las Farc.

En la erupción y despliegue de este empresarismo crimi-
nal en violencia, una combinación sui generis de factores 
aparecieron desde el ámbito nacional hasta el local. A 
gran escala estan las grandes transformaciones que ocu-
rrieron en la organización capitalista de la economía, la 
demanda de protección que usualmente acompaña esas 
transformaciones, la privatización de los servicios pú-
blicos ejecutada por el gobierno de Cesar Gaviria y la 
creciente falla en la protección estatal de los civiles, que 
en conjunto hicieron mucho más rentable y perceptible 
a lo largo de todo el país la demanda de estos servicios 
criminales.

Al final el provocador y consistente uso de violencia con-
tra oponentes y no-simpatizantes del régimen ha acele-
rado la polarización y la falta de una oposición racional 
representativa, minando la credibilidad en reformas y 
procesos de paz y, paradójicamente, legitimando la pro-
tección violenta a los ojos no solamente de las elites sino 
también de la clase media y los sectores populares. Ahora 
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una gran proporción de la población en esta densificada 
área o es amenazada por tomar parte en la oposición 
social y política, o ha cambiado completamente en para-
lelo con la polarización del conflicto.

La sensación de protección se ha aparejado con un in-
cremento de confianza en el autoritarismo encarnado 
en líderes políticos, sin que el monopolio de la fuerza 
y de la imposición de impuestos haya sido recuperado 
para el Estado. Mientras los costos de la sobrevivencia 
económica diaria se han incrementado, la confianza en 
la justicia y la democracia no se ha recobrado, por lo que 
las esperanzas de un cambio son frágiles e inestables. La 
protección forzada se autoalimenta a sí misma tornán-
dose necesaria e insuperable.

En el ámbito local lo que catapultó el surgimiento no 
solo de la demanda sino de la oferta, y con ella la existen-
cia de estos grupos de empresarios, fue la creación pio-
nera de un fuerte mercado de compra, venta y comercio 
de violencia, gracias a la enorme demanda de servicios 
realizada por clientes nuevos, poderosos y adinerados. 
Además, la existencia de un abundante suministro de 
trabajadores potenciales bien entrenados en el uso de la 
violencia, y la recuperación de la autonomía local de los 
sectores ilegales en el contexto de una crisis socioeconó-
mica y política en la región, potenciaron y continuaron 
alimentando ese tipo de acuerdos entre esos llamados 
por Volkov “socios de imposición”.

Si bien no era el propósito presentar alternativas- labor 
que demanda todo un trabajo transdisciplinario-, sí sur-
gen pistas a largo y corto plazo sobre el derrotero a se-
guir para su desmonte.
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A largo plazo

Aunque, como señala Schulte-Bockhol (2006: 23), es 
irónico que “los pocos estados que exitosamente suprimie-
ron el crimen organizado fueran el Fascismo italiano y el 
Nacional-Socialismo alemán, así como la Unión Soviética 
bajo Stalin y otros gobiernos totalitarios”, la protección 
violenta contiene en ella a misma el origen de su propia 
temporal desaparición. Con la acumulación de sustan-
ciales bienes económicos por empresarios de protección 
violenta se alteran su interés y su rol social, y además el 
uso de fuerza destruye sus propias fuentes de recursos 
y de ingresos debido a que se incrementan sus costos 
durante el periodo de estabilización después de la cri-
sis económica. Como la coyuntura de 2010 en Medellín 
lo esta demostrando, en sí misma la protección violenta 
contiene el origen de su propio estancamiento temporal 
por el cíclico retiro de sus administradores y dueños.

Pero no hay que llamarse a engaño, pues este método 
represivo está muy lejos de ser erradicado por su propia 
dinámica. Solo si ocurren significativas transformacio-
nes socioeconómicas de las estructuras políticas y cultu-
rales, en el futuro se crearán condiciones para su decli-
nación definitiva.

Se impone además incidir socialmente sobre los medios 
que edifican la relación clientelar patronos violentos-clien-
tes sometidos, así como sobre los factores que llevan a la 
aceptación de la ilegalidad y de la coerción forzada. En 
el listado de retos teóricos a asumir para su comprensión 
y transformación figuran también de manera destacada 
esos “amarres” subjetivos del patrocinio criminal armado, 
en particular el aspecto de género, la seguridad asumida 
desde abajo, y lo que podría entenderse como autoprotec-
ción civil en la perspectiva de construcción de la paz.
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Un aspecto central, igualmente, lo constituye la recarac-
terización del Estado y del régimen político en enclaves 
donde coexiste con la mafia por su particular tendencia 
histórica a sacar provecho del fenómeno de la protec-
ción violenta que le viene asociado. Dos aspectos mas 
de esta reflexión sobre el Estado están constituidos por 
el tipo de interacción de políticas de seguridad aplicadas 
al fenómeno entre el Estado local y el central, al igual 
que el papel de las elites en el establecimiento de este 
fenómeno cuando, como en Colombia, éstas controlan 
firmemente los recursos económicos, la burocracia y el 
gobierno de las regiones, así como los canales que con-
ducen hacia los poderes centrales.

La investigación se debe igualmente una revisión del asun-
to clave de la privatización del derecho colectivo a la seguri-
dad. Es relativamente claro y aceptado que como la esencia 
de los derechos de propiedad es el derecho a excluir (North, 
1981: 21), “una organización que tenga una ventaja compa-
rativa en violencia está en posición para reglamentar y forzar 
derechos de propiedad”. Los derechos de seguridad podrían 
así llegar a ser definidos no como una relación de protec-
ción sino como una relación de exclusión.

La propiedad privada puede ser incompatible con la 
provisión de bienes públicos de infraestructura como 
carreteras, represas, u otros o menos tangibles como 
la producción de noticias o el desarrollo ordenado del 
espacio urbano, o la garantía pública de la confianza 
personal para vivir y desplazarse. Si bien la protección, 
indistintamente referida como orden o seguridad, es un 
bien colectivo que históricamente ha sido provista por 
los Estados, no es un bien similar a los otros porque es 
precondición de su prestación a la vez que facilitador del 
intercambio comercial y el desarrollo económico.
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Derechos como el de la protección deberían ser aplica-
dos universalmente sin relacionarse con la riqueza que 
se posea. Cuando la protección de individuos y comuni-
dades, la administración de justicia, el manejo de elec-
ciones y la asignación de puestos públicos son vendidos 
como una mercancía, “solamente un individuo podrá 
consumirlo si los otros no lo hacen”. La seguridad es un 
bien público porque no es exclusivo, tal como el aire 
que respiramos; es indivisible como el medio ambiente, 
puesto que es un tipo de medio ambiente. No es cier-
to que si usted incrementa la seguridad a alguien, usted 
incrementa la seguridad para todos, porque los medios 
por los que alguien es amenazado son los medios de in-
seguridad para su vecino también. La seguridad provista 
de forma privada genera derrames negativos sobre la se-
guridad pública, como sucede cuando las fortificaciones 
de mi vecino cambian la atención del ladrón hacia mí.

A mediano plazo

Hay, sin embargo, tres acciones nodales que pueden 
ayudar a iniciar el desmantelamiento del fenómeno de 
la protección violenta. Están dirigidas en primer lugar 
a acabar todo tipo de relación entre la elite civil y los 
empresarios de protección violenta. La extinción de esta 
asociación criminal será posible -siguiendo la propuesta 
de Stanley (1996)- solo a través de la implantación de 
reformas cruciales de las Fuerzas Armadas, mediadoras 
e intermediarias entre las elites con el poder económico 
y político y estos nuevos empresarios de violencia. En 
segundo lugar, el establecimiento de una política pú-
blica para el desmonte del mercado de violencia de la 
ciudad, y finalmente, la reconstitución de la confianza 
pública gracias al implante de un nuevo proyecto de se-
guridad urbana, incluyente y democrático, que combine 
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los componentes vitales de seguridad personal (protec-
ción contra pérdidas de vidas y de pertenencias) con la 
protección estatal de los derechos humanos colectivos, 
incluida la protección ante la degradación ambiental y 
el sufrimiento humano masivo.

Si bien el caso de Medellín podría ser representativo de 
un nuevo paradigma criminal organizativo que se ha 
tornado ahora explícito en Colombia, la ciudad no debe 
ser considerada como una ciudad brutal conformada 
por gente sedienta de sangre, donde la violencia es usada 
como una forma rutinaria de castigo. Su condición de 
enclave mafioso y residencia de traficantes de drogas pa-
radojalmente le genera ventajas comparativas para dise-
ñar y poner en marcha políticas de transformación de la 
seguridad publica, que a su vez abran un nuevo sendero 
en el mundo de cómo erradicar las mafias.

Ciertamente, advertir y enfrentar las contradicciones 
creadas por este riesgo criminal de coerción podría con-
llevar a una “reorganización del poder y de la autoridad” 
(Beck, 1992: 5), a disuadir la creciente connivencia de in-
dividuos e instituciones con esta práctica, y a resignificar 
el sensible nervio que articula seguridad y confianza.
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Anexo 1: Mapa de Medellín por comunas
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Esta obra analiza la naturaleza de una 
nueva rama empresarial del crimen orga-
nizado en Medellín: el empresariado en 
protección violenta. La tesis central esta-
blece que un proyecto empresarial de 
protección violenta surgió en Medellín 
cuando no fue ya necesario el recurso a 
aplicar violencia física continuada y 
brutal, por lo cual la simple amenaza del 
uso de dicha violencia contra clientes 
actuales y potenciales fue todo lo que se 
necesitó para alcanzar la intimidación y 
forzada asociación a un proyecto socio-
militar criminal. Mientras las milicias 
urbanas y los grupos de autodefensa veci-
nal no lograron transformar las prácticas 
de coerción forzada en la protección (que 
llamaremos racket), los grupos tipo 
mafia -sean ellos las llamadas oficinas o 
los paramilitares- sí lo consiguieron.
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